#1 [旧作] 在学校
门推开，关上，再开，继而再关。断断续续的步子从门外走来。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒。从步伐的声音中可以体会到他们的各自心情。
这件教室比较宽敞，但是明亮还是相对的。我的位置是教室的左上角，靠窗。桌子是红漆木质的，最靠右的那枚螺丝已经略显松懈，十字花纹也已被打磨，并且桌子四角边的漆红已退，显露出原始的木材原料。每当前桌在和我讨论问题时，常常敲两下桌子，那时木材那厚重的声音就显露出来了，噔噔。
或许，我想，桌子有时也会成为某种暗号的传递工具，必要的奢侈木质的本质。
书桌的胃口太小了，不能一下子吞进去所有的书本，以至于我不得不把它们平铺在桌面。由此我的桌子常常会比其他的同学高一截，我也常会因此想到小时候用积木搭建的一些东西，直到这些书本被我堆积成山的形状，然后，我再一点点的去消灭它们。山很小。山越来越小。直到有一天，一个同学跌跌撞撞的回来，碰到了桌子，书桌不稳，像一个刚学走路的孩童，抖动着身子。“轰隆”，山倒了，一本本书落了下来，发出骨折一样的声音。哦，摔得好疼。
我有一种很难看的握笔姿势。这是老师说的。
写字时，拇指长于食指半指，这样笔就牢牢的被我握住了。然后划在纸上，发出沙哑的声音，密密麻麻的汉字四处逃窜，乱叫，再组合。
课上最明显的是翻纸的声音，对此我常常感到纸也是有生命的。对于纸的认识是从我幼年时叠的那些纸飞机开始的，把它们放飞的时候，怀揣着一种寄托，一种期待。它就这么牢牢的载着我的梦飞去。就飞走了。
可以说那时的纸飞机对于我的童年是重要成分，纸飞机飞在我的童年深处，而现在总会有一种模式性的印象，关于纸的。因为它是某种记述死亡的工具，这有区别于墓志铭。薄薄的一张纸，却足够承载着一个人的一生，这太重了。纸是构建了众生的方程式。
虽然还有大片的空白，但对于纸，时间已经变得更薄。
头顶那盏日光灯，略显陈旧，驱于某种恐惧与害怕，我常常会仰视它，尤其在晚上，即使已经布满灰尘。它的高度与我所处的位置刚好垂直。当它发光时，光线显得密集而紧凑。两条吊着的线路相互交缠，就像植物的藤，混乱而又错落，伸入满是裂纹的墙里。
开关就在墙角处靠门的地方，手指一按，光线就会神奇迅速的膨胀满整个屋子。如果不是黑板傍边的石英钟提醒我，我便会忽略光阴存在的部分，认为整间教室是属于那些日光灯的。而现在那盏灯的灯管由于某种原因被一个同学弄碎了，只剩下空空的壳，光亮已不复存在。
我很少再抬起头看它，但是它却以残缺的姿态一直俯视着我，从没变过。
课间短短的几分钟，我常常喜欢一个人站在操场的正中央，也就是站在整个学校的心脏上，面无表情。年华形同表面的虚饰，周围一片哗然。
总有些时候，我在寻找月亮。我想，我们是与生俱来的朋友。我甚至常常有一种想要躺在操场上的冲动，像观看电影那样，观看周围的一切，包括光与影纯净而平和的对话，这样，我就是一个旁观者，或者，可以假设自己是静止的。可是，突然间，才意识到，自己和乞丐没什么区别，同在市井，只是乞讨的目的不同罢。我也才意识到，我是有目的的。我又想到佛堂，因而也突然想到曾经有位同学问的老和尚总在给小和尚讲故事：从前有座山，山里有个庙，庙里有个......的原因。那时，我的回答是，老和尚喜欢念经，一直在念着长着很长很长胡子的故事，直到他念完啊，就有白头发长出来了。一些古怪的想法总是没有源头的，就像梦一样，无法找到端点。
有人叫我。很久后，才反应过来。一个穿蓝色格衣的女生走来。好。好。在看什么？天空的颜色。我笑了笑，说。她也笑了，转身离开。天空的颜色正远离我。是的，天空的颜色已经远离了我，到消失。这一切都被月亮所瞟见了。很无聊。掀开袖口，看表，快上课了。回教室，当我关上教室的门时，才意识到，月亮已经被我关在了门外。铃声却在响个不停。
这间教室的窗子多数处于开着的状态，便于通风，却也常常会有些汽车鸣笛的声音传入耳朵。坐在固定的位置上，观察对面那座居民楼已经是习惯了，对于那所居民楼的发现，是从观察十五的月亮开始的，每当我在疲倦的时候，总会向窗外看一看，缓缓神。看到的也仅是居民楼，由于高大的缘故我再也没有在此处再望见过月亮。人生总是戏剧性的，地理位置也是。想起上初中时，我家正对着一所教学楼，那种状态已是我所熟悉的，刚好我的书桌也正对窗户，教学楼里的灯光闪动，忙碌的影子在里面穿梭，有些散乱。而现在，把我们互换了位置。其实一个人离开，在很多程度上来讲他要面临这很多问题，这种问题，不仅来源于地理位置，周围人物，还有个人内心深处之中的投影。 我注意到，居民楼的玻璃通透，光线也显得杂乱，甚至在9点左右会从窗口传来字正腔圆的晚间新闻，灯光也时灭时亮，楼下人来人往，他们的谈话被步声淹没。这些都与这间教室无关。
我是一个常常会忽略某种重要东西，而记住其中微小细节的人。在此时，回忆都聚到了头顶的夜空之上，配合着月亮的阴晴圆缺，显现着，俯视黑暗。莫不是月亮每一次微妙的变化，都随着时间和空间而改变，还有被遗忘的那部分光阴也在悄然的秘密进行，似乎要把我带回孩童时代。
| 
