前几天，翻阅《纽约时报》艺术版，看到林肯中心室内乐协会艺术总监David Finckel 和Wu Han 的演出预告，节目单上的主要曲目为Prokofiev 的Cello Sonata in C major, Opus 119. 这是一对夫妻档，David Finckel（犹太人）是Emerson String Quartet 的大提琴手，Wu Han是来自中国的钢琴家；近年来，小两口搭档的巡回演出，逐渐增多。去年，曾去听了他们的音乐会，两人配合默契，自不待言；可女才郎貌，也着实扎眼。我不知他们最近选择演奏Prokofiev 的Cello Sonata，有无特殊的意义；但作为历史迷的我，却马上想到了3月5日是Prokofiev 的忌日，53年前的这一天，晚间八时许，他在莫斯科的公寓里，因脑溢血身亡。50分钟之后，斯大林也因脑溢血，死于莫斯科郊外的一座别墅里。
记得三年前，英国著名乐评家Norman Lebrecht，写了一篇纪念Prokofiev逝世50周年的文字，发表 在“Evening Standard”上。他说，这种巧合是空前未有的，这只有倘若莎士比亚跟伊丽莎白一世在同一小时内去世，或歌德与拿破仑在同一晚上升天，才可与之比拟。除了莫斯科音乐家的小圈子之外，Prokofiev逝世的消息，三天后才传到西方，六天后《真理报》才报道。可是，在斯大林棺木旁边奏乐的弦乐四重奏的乐手们，一边演奏一边流泪—他们是在为Prokofiev而痛哭！全莫斯科的冬天温室里的鲜花，都放到了斯大林的灵堂里，因此，Prokofiev的灵堂里没有鲜花。由于苏联举国上下关心着国葬，Prokofiev的追悼会只有40来人参加。但当时全苏最负盛名的小提琴家David Oistrakh和钢琴家Sviatoslav Richter, 在Prokofiev的追悼会上演奏了作曲家的Violin Sonata in F minor, Opus 80中的第一和第三乐章。
同年12月，Prokofiev到了芝加哥。有趣的是，他的一号钢琴协奏曲和Scythian Suite在芝加哥的演出，极为成功。芝加哥歌剧院要上演他的一部歌剧，可他的歌剧Gambler的乐谱却丢在了俄罗斯，只好答应完成其Love for Three Oranges的未完稿，并签约于次年（1919）秋杀青初演。虽然Prokofiev如期交稿，但歌剧院导演突然病逝，使初演推迟了整整一年，直到1920年12月。资本主义不管思想，但也不管饭；歌剧不能按时公演，作曲家也拿不到钱。他在捉襟见肘的情况下，对美国十分失望，于1920年春，返回巴黎。
有两点值得提及的是：一，Prokofiev似乎是歌剧导演的克星，20年后（1939）在Prokofiev海龟回苏后，他的另一部歌剧（Semyon Kotko)的导演，在该剧上演前夕，突然被斯大林逮捕并处决。Prokofiev一生写了十部歌剧，至今只有三部得以公演（另一部是War and Peace)。二是，每当他在职场失意的时候，他在情场便会得意；1919年秋，他在芝加哥邂逅了他未来的妻子、西班牙女高音歌剧演员Carolina Codina (艺名为Lina Llubera)。
