据报,十多年前切断丈夫命根子那位悍妇包比特(Lorena Bobbitt)的妹妹娄艾娅(Louella),最近效仿姐姐,给自己的丈夫也来了一刀。虽未斩断命根,却足以让许多人认为这令天下男子最畏惧的一手显然流淌在她们家族的血管里。甚至有人把“包比特”用作动词了:“You’d better sleep with an eye open so that you won’t be bobbitted.”(你最好睁着一只眼睡觉,以防老婆让你暴毙弟弟。)其实包比特并不是这两姐妹的娘家姓,但我借此机会说的事和她们的血统无关,我想谈谈英文可以用名字作动词这一与中文不同的语言现象。
最著名的,或不如说最臭名昭著的英语姓氏,当属“林蚩”(Lynch)。碰巧了,这名字的发音很象“凌迟”,但它用作动词的意思是“上私刑,私自处死”。那还是在美国建国初期无法无天的时候,宾州有个叫林蚩的上尉(Captain William Lynch)喜欢以暴易暴,私设公堂,号称是为了维持治安。如果说他那么干在十八世纪80年代多少还有些必要,到1835年10月《新英格兰月刊》The New-England Magazine首次把Lynch用作动词时,这个字就已经带有种族主义色彩了。受刑者是一位涉嫌有反蓄奴倾向的人,被暴徒涂上沥青,粘满鸡毛示众。而后,Lynch作为动词,总是指对嫌疑犯不经过正常法律程序审判,就私下施刑,甚至处死,而且往往是白人对黑人实施的。可悲的是,时至今日,在美国仍有私刑案件。
大家知道三明治(sandwich)作为动词,意思是把某人或某物象三明治那样夹住。比如:“The bus was crowded, but I was lucky to be sandwiched by two pretty girls.”(公共汽车很挤,但我有幸被夹在两位美女之间。)这Sandwich原本是个名字,那是英国蒙塔古侯爵(John Montagu, the 4th Earl of Sandwich)的封号,他的领地名称是三明治。这位爵爷嗜赌如命,连饭都懒得去餐厅吃,经常命令仆人用两片面包夹上肉给他送来,边吃边赌。用他的称号作动词,最早见于1762年(OED)。他在美国革命时期就任皇家海军元帅,多亏了这位好赌的爵爷不务正业,不然美国到现在可能还是英国的殖民地呢!记得16年前在耶鲁大学的一个小美术馆里第一次见到这位仁兄的肖像,我由衷地感谢了一番这位发明如此简便吃法,并对美国独立做出巨大贡献的赌徒。
抵制,英语是boycott,港台音译为“杯葛”。这个词来自一个英国上尉的姓氏博依科特(Charles Cunningham Boycott)。他在爱尔兰为英国爵爷(Lord Earne)看管农庄,正赶上爱尔兰闹土改。佃户们于1880年9月要求减租减息,他楞是不答应。于是,土改委员会主席帕纳尔(Charles Stuart Parnell)号召爱尔兰贫下中农不给他干活,店铺不卖他东西,连信都不给他传递。最后,他的庄稼是在900名士兵保护下,由50名从北爱尔兰来的帮手给收割的。这件事惊动了整个西欧,他的名字遂家喻户晓。《伦敦时报》(Times of London) 于1880年11月首次把他的姓用作动词。1897年,他去世时,他的姓boycott已经代替“有组织地抵制、孤立、排斥”而成为简洁的动词、标准的用法,而且小写了。