历史上的苏格兰和英格兰曾经有过长期惨烈的冲突。眼下,苏格兰人民正积极筹划准备威廉华莱士爵士(Sir William Wallace)慷慨赴义700周年的纪念活动。死于1305年的威廉华莱士,因领导苏格兰人民起义,反抗英格兰国王的“统一大业”,维护与争取苏格兰独立,而成为苏格兰历史上最传奇的一位英雄。1997年一部电影,《勇敢的心》(Brave Heart),轰动国际影坛,如今已经成为经典。这部影片歌颂的就是威廉华莱士领导苏格兰人民反抗英格兰统治、维护苏格兰独立的英雄事迹。
今天的苏格兰人当然不认同威廉莱士在Dunottar城堡的暴行。然而,威廉华莱士一直是苏格兰人民心中不朽的英雄。到20世纪,不仅苏格兰人民,众多英国人都把William Wallace看作英雄豪杰。这或许因为,在那个时代的领袖中,以暴易暴的威廉华莱士不比别人更残忍,况且他身负杀父杀妻的血海深仇;更根本的原因是,威廉华莱士珍爱并以无比的英勇和生命去实践的理想,迄今为英伦民众景仰,那就是威廉华莱士以血肉之躯去实践的一句格言:No gift is like to libertie; Then never live in slaverie——没有比自由更珍贵的礼物,决不生活在奴役之中。
罗伯特钱伯斯(Robert Chambers), 19世纪英国著名与传奇的思想家与出版家。他之著名,因为他的作品,是思想界的重磅“炸弹”式畅销书,引起巨大的震动和颠覆的争议。罗伯特钱伯斯的作品,科学家达尔文和赫胥黎(Thomas Henry Huxley)爱读,哲学家约翰密尔(John Stuart Mill)爱读,美国总统林肯爱读,英国女王维多利亚(Queen Victoria)爱读,诗人阿尔弗雷德坦尼森(Alfred Tennyson)爱读。而他的传奇更令人神往莫名,罗伯特钱伯斯的著作,部部都是匿名!除了他自己的几个亲戚密友知悉(据历史学家考证一共不超过7个人),他在世的时候,没有人知道这些引起广泛争议的大名鼎鼎的畅销书的作者,究竟是谁!这成为19世纪英国社会上下的一大谜。直到1884年,罗伯特钱伯斯去世整整13年后,他作为畅销书作者的大名才公布于天下。罗伯特钱伯斯有耸动天下的文笔与思想,更有默默无闻于人间的风骨与奇情。在罗伯特钱伯斯面前,骚臊于当今的款款名人,酷毙于当今的个个大腕,不能不自惭形秽,头头状如衣冠锦绣的史前动物。