标题: [转载]深层剖析中国作家（注意：不分海内海外） [打印本页]
作者: 枯荷 时间: 2006-8-27 08:28 标题: [转载]深层剖析中国作家（注意：不分海内海外）
这是我比较喜欢的海外女作家邵丹转载的文章，也顺便再转载过来:
深层剖析中国作家（注意：不分海内海外）
作者：达然
有人批评中国作家没有思想，这本是千古善事，成为文坛一景，也是势在必然。只可惜批评者本人亦无思想，以无思想而批评无思想，极类夏虫语冰，太监说性，无怪乎引得嘘声一片，风景是有了，只落得个一景不如一景。其大标题下是“中国作家为什么没有思想”，然而自己在文中却扛不动思想来论理，只谈些学历和经历，或者是抄一些“价值观”、“反生命”一类的术语，已是贻笑大方。
批评则批评矣，但请莫道学历，莫论经历，扛不动思想无妨，因为中国的学府和学界沾染了太多的官气、匪气和酸气，无论博士与否，谁也无奈。没想到，中国文学界在“下体秀”、“少年秀”之后，又被操弄出“博士秀”。在文化的盲区，盲人习惯了黑暗，那就不必摸象，继续修炼则已，可有人偏偏要出来献丑。
如果以作家的学历作为批评的论据，那不仅仅是现代人要发笑，世界上好多已经去世的文学巨匠也要被气活的。莫泊桑二十岁时应征入伍，退伍后一直做着小职员；马克·吐温十二岁时就被迫自谋生路，当过学徒、报纸投递员、排字工、矿工等；欧·亨利十五岁时就开始当学徒、牧羊人、会计员等；卡夫卡的专业是法学；契诃夫和鲁迅的专业是医学……因为作家所不同于学究的区别在于，他们靠的是灵性和颖悟，他们的许多拥有是独享的，而不像学术研究是资源共享，更不能依靠时间和钻研，远非拆散几本线装书，或者翻腾几下西洋果所能比的。有此同感者不乏其人。小说家塞万提斯在谈到掌握语言时说：“一句蠢话可以用拉丁语说，也可以用西班牙语说。”思想家蒙田则说：“存在着两种不同类型的无知，粗浅的无知存在于知识之前，博学的无知存在于知识之后。”他还说：“我们应该考查谁学得更好，而不是考查谁学得更多。”教育家爱默生就大学教育说：“学院憎恨天才，正像修道院憎恨圣徒。”
不过回过头来，中国作家的好作品也确实少得可怜，小东西有时还能残喘几年，大部头极少有五年以后读起来还津津有味的。那么，每年的那么多获奖作品又作何解释呢？那么多美妙绝伦的评论又作何解释呢？每年的《小说月报》、《小说选刊》等选了多少好小说呢，还给栏目起了那么好听的名字，什么“精彩阅读”啊，“第一阅读”啊，往往还附有高妙的评语。可一年以后呢，三年五年以后呢？搁书店里三折还没人买！曾经受到那般漂亮而绝世超尘评价的作品，为什么眨眼就变成一堆垃圾了呢？
掌握纸质文学媒体的既有资深编辑，又有领国家工资、有国家给予的职称的文化官员，也可能是知名作家，而搞评奖和评论的大体上还是这样一批人，长久以往，便形成了一种规矩：发在某些刊物上的作品，常常也就是备受推崇、极易得奖的作品。这样做的好处自然是，既维护了刊物的权威，又维护了评奖者的权威。这在文艺界是一种普遍现象，只是没有歌词界、作曲界、晚会界那么黑罢了。当然这背后隐藏着老一辈的一种困境：所谓矮子里面拔高个，无论如何，总不能不出刊吧？总不能不评奖吧？
其实年轻人也有自己的无奈之处，有些前辈总是喜欢画地为牢，肥水内流，居功不退，有的年轻人才会出此下策，出现一些可笑的举动。比如，有个年轻博士在接受采访时曾经谈到：“贾平凹、余秋雨各有很不错的作品传世，鲁迅、巴金、金庸、莫言、王朔、摩罗、李建军也都有他们值得尊敬的成就。”读者一看就乐了，有这么排序的吗？居然把自己的几位年轻朋友排在“大名家”后头，真是悲哀之举。不信，请看看这几年出名的年轻人，女的靠什么出名，摆在我们面前的作品，因为没穿裤子，所以一目了然，至于背后是怎么搞的，不得而知；男的，除了几个是学生（请注意：学生是另外一个卖点）外，如果身份是社会人，几乎全是靠所谓“酷评”才成名，比如王彬彬（二王之争）、余杰（二余之争）、葛红兵（悼词）、朱文和韩东（断裂）、蒋泥等几位博士（作家批判书）。细想想，他们实在是没办法啊。
真希望有些志得意满的作家们回头看看，什么才是有思想、有影响的作品：《汤姆叔叔的小屋》的作者斯托夫人被林肯称为“引发了一场战争的小妇人”，《百年孤独》完美地描述了人类“儿童状态”对于恐怖与无助的自我意识，《战争与和平》对于人类共同苦难的探究至今无出其右者，西方现代派作品曾经让中国作家群体疯狂模仿……而在我们这里，说句不中听的话，真是时无英雄，竖子成名（特别声明：不是每一个竖子都成名，也不是每一个名家都是竖子）。这是一千六百多年前的阮籍面对刘项争锋的古战场，摇头发出的幽叹。一千六百多年过去了，时世何其相似！
如此混乱局面恰是由思想矮化引起的。挺拔的竹林从来不互相纠缠，乱长的蔓草则总是在吵吵闹闹。这种现象是很值得好好玩味一番、细细梳理一通的。
一、缺乏思想的表现种种
缺乏思想的表现无外乎内容和形式两方面。
内容上的猎古猎奇猎艳，直接造成了文学视力的老花、散光和近视等疾病。这等眼神，自然毫无思想的穿透力。老花患者在写历史传奇。写这种东西的好处首先是两个字：好读。中国历史历来是讲究智慧的，而这智慧几乎全是什么用兵奇谋、宫廷斗争、奸相忠臣、处世良方、全身之道，故事俯拾皆是，奇趣层出不穷。而且，既是传奇，便可如《三国》、《水浒》般信手写来，只是没有罗贯中和施耐庵的那份才气和雅量，写出的东西只适合拍拍影视剧，闲来消遣，在其他方面实在无法细细审视。这方面的代表人物是二月河。二月河之外，还有人在费大功夫写大秦、大唐、大宋、大明中华五千年，自秦以来虽然很少产生思想，但无聊且重复的故事颇多，足够文学视力老花者抱住乱啃。我们的作家之所以擅描（是描红的“描”，不是“写”），还有一个附带的原因是，他们非得从历史中寻找厚重感，是受了几种影响，一是俄罗斯（苏俄）传统，如《战争与和平》、《静静的顿河》，二是拉美传统，如《百年孤独》，三是反右和“文革”，使作者觉得现实题材雷区太多，而历史题材小心把握，不要写出《海瑞罢官》一类的作品来，没准还会被认为是揭露封建社会的罪恶哩。
散光患者在写人生苦难。在这方面，除余华、李锐等少数作家具有举重若轻、拈花微笑、大悲如喜的特质外，其余都犯了一个错误，认为中华民族千年凝固的农耕状态，足以代表人生的苦难、人性的无奈，于是在这题材上铺上高粱秆，围上篱笆墙，穿上厚棉裤，深挖各种原始欲望、残酷的生存竞争、无聊的日出日落。更令他们信心百倍的是，曾有海外汉学家认为，汉民族的这种凝固状态，完全可以提高到人性的审美高度，或者是“存在”的哲学深度，于是大家更是趋之若鹜，生怕自己失去这种厚实的写作之基。但是，这种对于生活原生态的描述，如果只是起到了摄影的作用，只是因为熟悉某种生活才写，既没有浓缩，也没有提炼，结果只能是既非艺术，也无思想。在许许多多的摄影作品中，我们可以看到无数张沟壑纵横的脸、无数个在严冬抽着旱烟袋、穿着厚厚棉衣的存在者。实际上，一个真有思想的写作者，决不会抱守某种自以为是的题材而不放，更不会取巧献媚于题材。对类似题材的把握，总是能置于一个阔大的思想背景中。读余华的小说，通过精巧的构思和平实的语言，尽管他没有直接描述农耕文化，但在主人公让人啼笑皆非的故事中，完全可以想象到一个多么可怕的生活背景。
白内障患者在写时代生活。本来这是一个缤纷的时代，写作资料比比皆是，比如可以描写生态及自然环境问题、女性主义、家庭解体、新型战争、生活本身的荒谬……但我们很少有作家这样做，而是产生了像王朔、池莉、卫慧这样的时代先锋，再有就是写公园里的一次艳遇、会场上的一种眼神、飘游于男人间的女性弄潮儿。这些东西，难道就是这个时代能给予我们的吗？在市场化写作越来越明显的趋势下，对于当下生活的描述，作家和读者都定位于最浅表层次的感官快乐。当然这是可以理解的：一个穿着衣服的人，再怎么妖娆美妙，再怎么婀娜多姿，固然可以吸引众人眼光，但若更能吸引众人眼光，还须脱光。白内障的特点之一是，连表面的妖娆美丽都看不清楚，惟独可以模糊地看到脱光后的白花花一片。然而，脱光状态能代表这个时代吗？同样的道理，我们的作家所描写的时代生活，一律描述的都只是时代的“脱光”状态，是一种畸形的表象而非本质，远非时代本身。
红眼患者在写少数民族。平心而论，在很大程度上，一个民族的苦难和历史，确实能代表全人类的苦难和历史。但是，如果描述这种苦难和历史，仅仅是把该民族的风俗礼仪当成新奇的东西，仅仅是把主人公的名字当成特别的发音单词，仅仅是把同样的历史故事和逻辑不再放在中原大地上，而是放在村寨边、高山上、毡帐内、雪地中，这样的故事未免也太多了吧。产生这种现象的原因是国外的“民粹”作家屡屡获奖，而且展示了截然不同的韵味。霍达和阿来在这方面做得相当不错，是因为作者同时存在着两种长处：一是本人熟悉这种题材这种生活，二是发现了这种题材这种生活具有独特的景致，即人们通常说的，某某将“笔触伸到了一个鲜为人知的地方”。这样写，自然有人大感兴趣，而于题材的独特之外，鲜问思想了。对于这类小说，不妨采用这样一种读法，假如剔除那些地域色彩浓厚的人名、地名、官名、习俗名、宗教仪式名，还原成一个普通的故事，则索然无味矣。而优秀且深刻的小说，则绝对不惧怕这种调换。换句话说，无论你怎样剔除调换，都是震撼人心的好作品。
近视患者在写新奇怪异。大约贾平凹、莫言等人也觉得，阔大的历史框图，勾画的人太多了，也太容易勾画了，于是他们另出奇策，就写身边的新奇怪异。他们的共同特点是：在运用语言方面纤巧老练、异趣盎然，在观察世态人情方面入木三分。有此二者，完全可以把一件破事写得天花乱坠。另外一个原因是，中国的两个民间传统心态造就了他们的成功，一个传统是，由于封建社会统治阶层的别有用心，视性和欲望为可恶的东西，即所谓存天理、灭人欲，极度虚伪的结果是，天理无影无踪，人欲变得扭曲呻吟，明眼里是全民禁欲主义，实际上造成的是，民间文化对于性事的深深关切之态；另外一个是，窝里斗的残酷历史与明哲保身的行为哲学互为表里，造成了民间对于无聊、庸俗、残忍等行为的看客心态。普天之下，情同此理，人同此心，读者根本不需要探头去看外面的世界，只须看看身边的一花一世界、一鸟一天堂。所以，他们的作品被认为是世界、是天堂，全不管这世界、这天堂毫无新意，毫无深度，全无一丁点儿的含金量——五千年就是这么走过来的，一批作者死了，又生出一批作者；一批看客死了，又生出一批看客。
有人定然会有如此疑问：如果这些作家真是患了眼疾，为什么还有大量读者对他们的作品非常喜欢甚至是崇拜？首先，无论他是一个几流作家，既然成了作家，肯定是有可取之处，也肯定会有一部分读者喜欢。其次，正因他们所描述的生活层次较浅，很多读者都有一种亲切的认同感，在没有深沉认同感的作品的前提下，读者也只好认同这种浅层表现。这也是另外一种形式的“时无英雄，竖子成名”。三是他们几乎都成名于上世纪八十年代的所谓新文学时期，属于荒漠上的奇葩，汪洋中的救生岛，加之又形成一个互生互利的圈子，读者自然得绕进这个圈子里去。
形式上的舍本逐末也是一大原因。对于汉语言的魅力，大多数作者不仅在“表现什么”时呈现出迷途状态，而且在汉语言本身上缠起了裹脚布。
我们的评论家在评论当代作品的语言时，用的是“圆润”、“绮丽”、“温暖”、“冷静”……不知怎么的，这些词语总是容易和某些不雅的东西产生联想。生活在农村的人都知道，家禽家畜的粪便各有各的妙处，就直观的来讲，羊粪表面光洁干净而内里丰厚，可称之为“圆润”；牛粪落地后仍热气腾腾，可称之为“温暖”；鸡粪因其食性不同，常常是黄白灰黑色彩具备而相间，可称之为“绮丽”；在寒冬，人们若要从猪圈里起粪时，遇到的必然是猪粪的“冷静”……对不起，再说下去，就该呕吐了。
语言之于文学本是一种工具，把工具本身当成目的，已成为中国当代文学的不可承受之重。她真正应该承载的东西，比如思想，比如想象力，比如阅读快感，已越来越稀有了。
此外，在中国还有一种称为“哲学家”的产物，以周国平可为代表，其特点是所写的散文中充满了“哲思妙悟”，但仔细一看，不仅毫无新意，而且有抄袭之嫌。因为关于抄袭，文法已有公论：凡引用文字占到全文百分之三十以上者，视为抄袭。在周国平等人的“作品”中，有的是克隆思想，有的是克隆文风，更有甚者是直接克隆文字。以短文《关于婚姻的自嘲》为例，一篇仅仅五百字的短文，引用他人轶事、语言就达四百余字，而且均可从名人轶事或格言辞典一类的书上找到，何其容易！
二、缺乏思想的原因探析
一是文化传统的以讹传讹。对于中华民族的文化传统，往往表现出一种畸形的承接。比如对于庄子，其思想的博大深厚，一直是专家学者的研究课题，而我们的作家，就内容而言，则集中感兴趣于厌世的情绪、失意时的逃避、怀才不遇时的自慰，就形式而言，也逃不开仪态万方一类的赞誉。在今天，庄子的思想更体现在对工业文明的反思，对生态环境的深沉忧虑。这一点几乎是神奇而先验的，然而也是千真万确的，因为几乎同样的思想，我们可以在卢梭、马尔库塞或罗马俱乐部的著作中发现。所不同的是，后几者都是直观的忧虑，庄子则是奇诡的预测。故尔，同样的思想，庄子的表达方式更迷人、也更绝妙，甚至是更有说服力的。例如，描述人的异化问题，散文大家余光中曾仿庄子作《逍遥游》一篇，颇有苏东坡当年以自己为“庄子转世”的才气，只可惜也是仅在语言和境界本身上打转，既无发展，亦无延伸。
对于另外一些典籍也同样如此，它们总是执着于文学是语言的艺术，有不计其数的写作者在重构着中国的语言神话。而对于思想的传承，则表现为以人与人之间的复杂微妙感情和关系为核心，或者是奋进而济世的，以最浅显的层次介入私人生活和社会生活；或者是低沉而回避的，以最佳风度展示生存的意义。以文人常常倾心的魏晋风度为例，这种把儒释道杂糅的东西，在历朝历代都绵延不绝，产生了像《小窗幽记》、《菜根谭》、《幽梦影》一类的著述。这种情调与流俗之下，对于真正的社会或人本身，写作者都没有力量真正面对，因为他们看惯了传统文化中浮光掠影式的东西，无法真正进入传统文化的内核。
二是对于西方思想的拙劣模仿。凡模仿，是断然不能产生思想的。真正的心灵颤动是共鸣，而不是模仿。1865年，尼采在看到叔本华的著作时，他发现了“一面镜子，我通过他照见了世界、人生和我自己那被描绘得无比崇高的本性”；“好像叔本华在亲自对我讲，我感到他的热情，仿佛他就站在我面前，一句句大声地叫喊：放弃、否定、顺从”。
在上世纪八十年代，曾有刘索拉的《你别无选择》、徐星的《无主题变奏》等作品名动一时，但这几个作者的不凡之处在于有自知之明，他们深知自己的东西是在模仿，捞一回闲名也就各自去了，不死套在文学圈里。该种文学作为一种情绪化和投机取巧的产物，是可以理解和原谅的。
而有的模仿者除却模仿之外一无所长，只好厚着脸皮写下去了，于是读者也只好在这拙劣的模仿中进行着类似“新奇”的阅读。更有知情者却从国外找到故事原型甚至是故事模型。殊不知，西方现代派文学有着极为深厚的现实背景，每一次思潮的来临都能找到生活中的源渊。比如二战后弥漫于欧美的消极颓废情绪，产生了萨特等的存在主义、颓废的一代；在西方物质文明压迫人类生存本性时，产生了马尔库塞的“反文明”，文艺则从中看到了生活中极其荒谬的东西。
而我们的“现代派”一夜之间便旌旗林立。这样的结果，因为没有生它养它的土壤，只能是产生一些徒具形式的新鲜感，除了最终走向死途，也不可能有第二个结果。二十年的改革开放，中国也具备了现代派文学的某些生活源渊时，中国的作家们却由于对模仿所产生的恐惧而裹足不前了。
三是目的性太强的取媚倾向。有一句名言是“越是民族的就越是世界的”，在老百姓和评论家中自然口碑甚好，于是很多作者痴迷于一池浊水、半片秃山，大量运用黄色小段子、民间俗语俚语，并以此博得一片喝彩声。比如，有批评家曾说到贾平凹“一个老人的蠕动的嘴像小孩子的屁眼”，以及类似的句子，走的是欧·亨利描写美国西部的路子。但相较之下，两者情趣大异。贾平凹给人的感觉只是一个乡村说书人，端着一大碗面坐在街头滔滔不绝。他只是一个优秀的“说事”的人，你要是想知道他要表达什么、反映什么，哪怕就是他的后期作品，如《废都》、《怀念狼》等，除非评论家硬套，是难以发现任何思想深度的。在欧·亨利的作品中，我们看到的是对底层民众的悲悯，对人生深层次上的无奈与戏谑。贾平凹本人对此局限也是深有认识的，他曾经在自己的文章中不止一次地谈到：“我看同辈作家的作品少得很，那么多，没时间读。有时看了，不以为然，譬如有的作品当时在国内叫响得很，后来看并不咋样。不知文坛是咋弄的。”（以他的聪明，一定知道文坛是咋弄的）“我回想我到底写了些啥东西，还落下个虚名。”在另一篇文章中他说：“中国作家最缺乏的是一种气量和胸怀，每每想起来令我沮丧。这个时代难道只能产生我们这些琐碎的作家吗？”（关于气量和胸怀，中国作家还有一个特性：他自己可以“谦虚”地说自己是不成器的、末流的，但只限于他自己说，别人若是一说他，可就捅上老虎屁股了）贾平凹是清醒的，因而也是痛苦的。琐碎正是民间生活的常态，而津津有味地描写琐碎的作家，无论自觉还是不自觉，总是难舍取媚——无论这种取媚是无意还是有意，至少可以标榜“读者喜欢我的作品”。
四是功利性写作。很多功利化很强的写作者，以隔壁老太太的悲哀为借口，掩饰自己的功利化写作，从而也使自己没有思想这一层得到弱化。这背后的潜台词是：我有思想，我是故意这么做的。池莉不是问过这样的问题吗？哈姆雷特的悲哀在中国有几个？池莉可能醉心于市井，忽略了这个时代的文化演进：她若是进了高中校园，随便问一个高中文科生，他也知道哈姆雷特在想什么！
更深一层的问题是，池莉所说的隔壁老太太的悲哀，也远不是她作品中所描述的那样。数家调查公司都对中国公民最关心的问题进行过调查，结果大同小异，他们所面临的悲哀最多的就是那几项，比如正义公平、食品安全、腐败等等。池莉也应常在街头闲谈，想必也知道他们每天咒骂着什么，悲哀着什么，可是再从她的作品中去寻找，找到的却是另外一些东西。这是隔壁老太太的悲哀吗？那只是一些琐碎或时尚的故事，甚至还不如她的早期故事，比如《热也好冷也好活着就好》就写得更有意味。可影视一播，名声在外，不由让人坠入其中。
其实有个问题是不用回避的，写作本身，就包括纯功利化写作和思想者写作的区别，井水河水之别，二者也不必强分什么高下。只是有些人不想承认自己的功利心，这就有点奇怪了。居于浊滔，却想着不舍清流之美誉，累矣，生搬硬套的“文以载道”居然害人如此！
现在的年轻一代则不再考虑这个问题，以包装“少年作家”出名的一个策划者，在谈到成年作家时说过这样的话：“那些著名的作家和教授们，大部分此刻正写着平庸、琐碎、自以为深刻的无聊文字，他们内心猥琐，情感干涸，早已被读者抛弃！”他在谈到孩子们时则说：“我认识的几个‘少年作家’，脑子都很清楚，他们根本就没想去跟‘文学’较什么劲，只是想着把小说写得更好看，更符合读者口味，更打动人心，从而更好卖。是的，他们媚俗，但他们正在成长为专业的畅销书作家，他们从小就有这天分！”一为商业追求，一为思想追求，这本是再自然不过的事，坦诚一点，互不相乱，利己利他。如果天分是赚钱，则谈赚钱；天分是思想，则谈思想；但一旦反过来，不仅虚伪，更会沦为笑谈。
三、走向思想之路
至少要脱身于历史环境的负面影响。在漫长的封建历史中，吾皇万岁万岁万万岁，依古制之，依礼制之，稍有思想的嫩芽，轻则将思想铲除之，重则连人带思想铲除之，久而久之，文化人渐渐形成了一个不成文的定则，对于思想，能远离则远离，哪怕是在开明的时代。这样的结果是，以作家为代表的整个文化群体被囿于笼中，缺少一种向外的张力，比如对于人生意义的探求，对于宇宙真相的追寻……而是只能向内寻求两种东西：一种是对于汉语言和汉文字写作的超越和解脱，产生了呆到极致的汉魏大赋，也产生了美到境界的唐诗宋词，在单纯的文字中乐此不疲，寻章摘句，拾秽就污；另外一种是有着强烈的“泛政治”倾向，无论所言何事，定然扯上皇室官家、权力腐败、民生疾苦、经世济国，只可叹扯上是扯上了，尽是些皮毛之扯，从来没有产生适用于本土的制度建设方面的著作或文学作品——类《百科全书》、《论法的精神》、《社会契约论》、《常识》者。
关于这一点，有一句名言叫做“越是民族的越是世界的”。这就要求我们的作家有个最起码的素质，分得清哪些是精华，哪些是糟粕，哪些东西可以作为世界性的东西来展示，哪些东西搁什么地方都不值一提。但是操作这种东西显然太难了，远不如直接写着“世界大众”爱读的东西来得轻松，来得名利，让你惊讶，让你拍案，这就够了，至于思想，评论家能挖出来则好，挖不出来，至少是一个好看的故事。所以有了如下结果：至今也没有产生公认的体现某种思想的作品。
沿着上述道路再往后发展，古时是“有井水处皆咏柳词”，现在是作家们不惜以千金之躯往下三路走，向市井中走，就是从来没有能力往思想上走。有些名字基本上如柳永，家喻户晓，但只能让读者随着自己一起自慰，读者看不到任何思想的灵光，丝毫没有启迪作用。所以，只有脱身于历史的负面影响，离开对文字的过分迷恋，真正的思想才会破土而出，铲也铲不掉，烧也烧不死，灭也灭不尽。
培养形成思想的思维温床，也非一朝一夕之事。因为有很多作家正痴迷于“无思想”的成功状态中，自得其乐，自忘其侮，在一个视“成功”为惟一标准的超功利时代，成功者的一句洋洋自得的“狗日的思想”就会把培养思想的重任抛在路边。而后学者，看到前人在花里胡哨或“泛政治”中居然成功，也必群起而学之，放弃对思想的追求和培养。换句话说，整体文化环境的改良至为重要，要求许多文学中人都必须有自审的能力，而非自恋的情绪，都必须有海纳百川的阔大境界，而非死爱面子的将错就错、讳疾忌医……如果有很多成名作家敢于面对自己的肤浅，进而完全袒露自己的心迹，呼唤有真思想者面世，则对于思想的形成善莫大焉。
作者: 枯荷 时间: 2006-8-27 08:33
顺便推荐她的一篇我很喜欢的文章：
美丽的拒绝（尖叫的天国）
邵丹
1。1。
希腊的天空很低。
1。2。
这是片以废墟而闻名的土地。
大英博物馆或是罗浮宫里的收藏尽善尽美，但站在希腊的土地上才明白，那些恒温房间里雕刻早已堕落为没有生命力的标本。
是石径缝隙里绿草，是依山傍海风侵雨蚀后的斑驳与脱落，我理解了，废墟的生命。废墟在呼吸，在衰老，亦在不屈地生长。
1。3。
我来自一片没有废墟的土地。
不是物质上缺乏废墟，而是文化里根深蒂固的繁荣情结，还有，一种太过精明的豁达。
印度人动辄宣言百千万亿，那是因为他们没有时间概念，更无视时间。在那常绿常盛的恒河水边，他们活在天然的伊甸园里。不需要担心饥饿或寒冷，上天赐予他们无穷的阳光与采不尽的果实。这被宠爱坏了的民族不会像中国人那样感叹朝生暮死。他们在实践，在行动，在享受。
真主的子民牢记千万年的轮回、光荣与耻辱，但这万千年里的一切都归属于真主。无尽的白沙黑山并非贫瘠，滚滚的地下黑金亦非富有。他们从生到死都无关渺小，只是无限的阔大，恒久，因为哪怕是真主眼里的虻蚁，那也依附于真主。
我所来自的土地自古称为“中国”。其聪明勤劳的子民能够在数月数年间建起庞大的宫殿，也可以一把火烧尽一个不可一世的都城。来的容易，去的也容易。这个民族自古就比谁都更懂沧海桑田的道理。这个民族也比谁都深谙及时行乐的意义。连肃穆的宗教，比如说那民间流行不息的道教，浸染着十足的养生的快乐。
这片土地上不可能存留废墟。
这片土地上可以不停地翻新重建，而且每一次都或者中规中矩，以至真假难辨，或者推陈出新，令人叹为观止。——只需看当事人的心情。
这片土地上历来钟爱木材；一座宫殿让一座高山裸秃，亦或一个朝代，让一片平原化为黄土。即便使用现代的钢筋水泥，不过数十年，甚至用不了数十年，摧毁重建的冲动就难以抑制。这片土地上如今林立着玻璃大厦，一幢幢耸立得如此迫不及待，上天的园艺之手来不及将他们规整。——谁都顾不得了。欲望总能占上风，这原也无可厚非。
从某种角度来看，在中国，人是真正的主宰。人，这注定朝生暮死的动物，渴望以繁荣，以革新，换取一种永恒的幻象。
1。4。
——我知道你在冷笑。
卡珊德拉 ，你这高傲地拒绝阿波罗爱情的女人，在不远处那座高高的废墟上，冲着我冷笑。
你笑我在美国写中文，你笑我写了这么多为人拒绝的文字竟然还在写，你笑我越写越沉重，越写越宏大，但我竟然忘记自己因此失去了青春，终将失去生命。
神，是没有同情的。
你笑我不明白这一点，不接受这一点。你更笑我居然要触摸神的天国。
但为什么不呢？
希腊的天空如此的低。我身材矮小，也相信自己踮起脚尖，神的世界在我可触及的距离里。
2。1。
卡珊德拉，你站在高高的山巅，山巅上伟岸的卫城白得如同阳光一般耀眼！那光线有着片片柳叶形的刀刃，刺痛了我的眼。
当我紧闭双眼，眼前并非一片漆黑，我看到，金色的红色的狂欢！啊，我无力合紧眼睑，那狂欢将要突破，将要迸发！
——那只是另一种幻象。
我再面对世界，就如一位长久盲目的歌手忽然看清了周遭，似曾相识的疏离，还有那惊愕过后的失语。存留在心头的只是过去的影子，这，正像未来在你的脑海里。
卡珊德拉，让暂时麻木的我跟着你走吧。我们一起走到迈锡尼 ，看到皇宫金碧辉煌，一对洁白的狮子张牙舞爪。我们看到大门徐徐打开，阴沉地等待阿加门农，等待掠夺而回的黄金、珠宝与奴隶，等待你，特洛伊的先知公主，等待一个结局，为旷世的悲剧。
你尖叫：“那是什么皇宫，那是肉体的屠宰场！”
团团围观的希腊人在辩论你面纱后容颜的美丑；这一次，不是海伦被抢到特洛伊，而是特洛伊的卡珊德拉被俘虏到希腊。
你质问：“你们这些无知的人，你们听不懂我的语言吗？”
听不懂。他们从你的亚洲口音里听出希腊的字与词，但他们交头接耳，传播你疯狂的故事。他们知道了，卡珊德拉，这在特洛伊用本国的语言，站在高地狂呼的女人，得到的只是耻笑，还有，痛恨。
为什么你从来没有光明的预言？为什么特洛伊陷落了？为什么除了奥德赛漂流十年终归家园，再创一段功业，其余攻陷特洛伊的英雄们，或死于非命，或就此从历史上消隐？
你知道你在说什么吗？你知道有些话最好不要说吗？你只是不能不说，正像我不能不写。
2。2。
但，凝眉苦思，奋笔疾书，这形像连我自己都要发笑！我这瘦弱的小女人，竟能越过本民族的气性，要像那些大肚子大胡子的德国人，想为世界找出因果、秩序与意义。
那阳刚过剩的民族拥有康德、黑格尔、马克思、尼采，还有巴赫、贝多芬、勃拉姆斯、瓦格纳，这民族的同胞兄弟奥地利拥有弗洛伊德和莫扎特。就这够了，无法，也无需继续罗列，现代文明就是他们奠基的。
我，是个现代的人。我无法，亦无意超越自己的时代。我将继续想，继续写，继续被自己新的想法与文字一次又一次的抛弃。这甚至比不上建造一幢半途而废的巴比塔，这很可能只是一场流沙的人生。
2。3。
时至今日，没有哪个城市的子民会战死到最后一人了。现代人无需坚持的理念，或家园。无需敌人入侵，我们早早寻求一片远方的土地，渴望着背弃与漂流。这需要知识与勇气，我们总过份自信，以为能找到最佳的方案，实现利益的最大化。从来没人想过，利益于我们是否真的不可或缺。
一百年前，我的先辈们激情讨伐孔孟，以阿波罗神庙里女祭司的热狂欢迎着德先生与赛先生；五十年前，一场大革命更是连社会阶层与角色认知都进行了彻底的清洗；二十年前，对财富的渴求点燃了一场熊熊烈火，至今尚未方兴未艾。接连的革新升腾着滋滋的硝烟，烟雾浓厚里诞生了我，我的同龄人，我的后来者——最西化的一代中国人。
你如何想像那人手一本米兰昆德拉，一本尼采的时代！虽然短暂，却如阳光的照耀，普天之下，没有被错过的角落。你如何想像那些高深的哲学与文学著作竟成大众市场的宠儿？
——没错，卡珊德拉，你这看透万事万物的先知，看清了热闹背后的孤寂与虚浮。你盯着我一步步向你走来，从美国走到中国，又从美国朝拜到希腊。在异国他乡，我深切地意识到自己是个中国人，一个不纯粹的中国人。我那缀满了艰深词汇的英语染着无可更改的中国腔调。没人听的懂，包括我自己。我打量自己，倾听自己，就像异邦人面对另一个异邦人。
啊，这希腊的阳光，正午的阳光，晒得我灵魂随时随地都能蒸发！蒸发到哪里去？
3。1。
特洛伊燃烧了。我看到那山岗上洁净宏伟的城堡，扇动火苗硕大的翅膀，将要起飞，将要，迎接她最终的命运。灰烬腾飞于半空，招摇，观望，不远处的海平面，浓烈的酽蓝，映衬出深厚的血色与火光。这两种不可相溶的原色互相冲撞，对抗，难以接受这样的结局！
白沙滩尸横遍野，失去了主人的盔甲与盾牌，突兀的大块大块的血污，还有——神像的残肢！希腊人还没有进入特洛伊就已稳操胜券。阿加门农事先安排了一队兵士，从决战一开始就专事抢劫。你看他们每人抱满了黄金、象牙与珠宝，来不及脱去神像富丽的装饰，他们胆敢截取神像任何一部份的躯体。
特洛伊，以中国人的智慧来评判，就是树大招风。当希腊人还是野蛮人，专事烧杀抢掠的时候，特洛伊，据说一个城市的财富赛过了整个希腊联邦的，可不要引来整个希腊联邦的对决？
如果你自己无从生产，那么就是抢吧。以武得之，也算一种交换。何况还有海伦！传说中的海伦，有人说她并非希腊人，而是特洛伊的子民。更有人说，海伦其实就是卡珊德拉，同样惊世的美丽，同样有预言的能力。可不是吗？当海伦织完那壮丽的壁毯，她看到的是特洛伊陷在一片火海之中。
人们在历史的悲剧前难以取舍，所以安排出一真一假。一个幸福的海伦，引发了战争，还得到了双方的宽恕，终老一生；一个惨烈的卡珊德拉，为人轻视，为人耻笑，死在异国他乡蘸满世代仇恨奸淫的刀下。似乎，这一个是神的命运，一个，是人的命运。
神与人就是这样分离的。
3。2。
正在狂欢的特洛伊人，还来不及拿起武器，已被那木马 里跳出的希腊人一刀刺死。城门洞开了，海滩上怎么涌出铺天盖地的希腊人？战争的两位主角，赫克托与阿基利斯 ，已先后捐躯，但这惊天动地的战争绝不善罢甘休。必须祭祀一座城池，这场战争的饥渴才能消解，狂乱才能平复。
特洛伊的子民，忘了你们诚心敬拜的希腊诸神吧，你们，被选为了牺牲！阿波罗因私生子 而许诺特洛伊固若金汤，他更因爱情的私愤让你们听不懂卡珊德拉的预言。还有那爱神阿芙罗蒂德 ，简直就是祸患的源由，又毫无实质的防御能力。难道我们还不懂吗？为爱所击的人从来都是最软弱最易受伤的。那心胸狭窄偏执的雅典娜，设计陷害了特洛伊战争中最伟大的战士，特洛伊王子赫克特 ，纵容阿基利斯非人的残暴与无礼，然后，宁愿自己神像被肢解，也旁观卡珊德拉，另一个女人，为小人污浊——只为亲见特洛伊的沉沦。
——该死的死了，愿意走的走了。
你没有走。
你没有跟着雅尼安斯 经由秘密通道逃往爱达山——传说那是宙斯的摇篮。
雅尼安斯将带着这最后一批特洛伊人在海上辗转漂流，这倒像那触犯神怒的奥德赛。十年之后，他们将找到另一片乐土——罗马。再过些时日，罗马人渐至强盛，将如同希腊人毁了特洛伊，将希腊半岛烧个精光。是的，连同他们的神像。砸，烧，埋，或者任何毁灭性的动词。
你留在神庙里。 你并未祈祷。你早就看清了这一天，也预感到未来。祈祷毫无意义。
刀剑相击的声音越来越近，妇孺老幼的哭嚎越来越响，那个男人，小阿加克斯的脚步声已经响起。神庙冷冰冰的地面与墙壁，正舞着无声的火焰，如果你有所祈祷，终将被烧成冷灰。那一刻，你从未如此空灵，似乎，在那空白间，容得下无数个特洛伊的毁灭。
3。3。
他来了，满身的血污，脚步如醉。
你抬头凝视易怒的雅典娜，忍不住冷酷的微笑；你要让她护佑的野蛮人亵渎自己的同时亵渎这女神。
他揪住你的长发，你揪住雅典娜的臂膀。有好事的人为你的传奇补了一笔：雅典娜转过了她的面庞。
他将你掷到神庙的角落，与你同时撞响地面的还有雅典娜的断臂……
此时此地，你衰老的父亲由颈到脖正汩汩涌着最后的鲜血；你母亲你姐妹被拽向各个角落，金冠被打落，衣服被扯碎，肉体被侵犯，反抗，只能以诅咒与哀嚎。你们，古希腊时期的女人，原本也只是一项财产；皇室的尊贵就像如今的名牌，究其实并不作数，在战争里更一文不值。所以，帕里斯会去抢海伦，而迈罗劳斯 会纠集希腊联邦来抢回海伦，再附带昂贵的辛苦费，整座的特洛伊。
小阿加克斯还在发泄他的兽欲，你已离开了你的肉体。我仿佛体会到你嘴角一丝茹血的快乐；终于，你解脱了。
——特洛伊千真万确的沦亡了。你的预言实现了。你终被证明是正确的，先知的。你从此，将不复是特洛伊的公主。
男人们献出了他们的生命，女人，献出她们的耻辱。
特洛伊注定被毁灭，如何被毁灭则完全是人的选择。在这一点上，你战胜了神。能毁了特洛伊的雅典娜当然无法忍受小阿加克斯的亵渎。她强力说服海神波塞冬，那些原本可以善终的希腊首领将一一不得好死。小阿加克斯，他的船被巨浪打翻，有幸攀住海岩，口吐渎神的语言。一场神人的千古大战之后，即使胜了，也很难再信奉神吧？
波塞冬的三叉戟击碎了岩石……
3。4。
你安心地上了阿加门农的船。你带领那一大群的特洛伊奴隶上了船。你已被小阿加克斯奸污，还将面临迈锡尼的劳役。特洛伊，生你养你的土地，值得你，你们，为她屈辱。
特洛伊不复存在，要维续这传奇的城市，就得靠你，你们，渐渐褪色的集体记忆。
如果雅尼安斯果真敦促你随他而去，你也会断然拒绝。如果你跟从雅尼安斯，那条道路看来太过轻易，美丽；你又何从预言，完成你的使命？你甘心沦为奴隶，那黑暗的前方才真正吸引着你。你要在黑暗里闪闪发光。
迈锡尼很快凋落了，希腊也没有永远繁荣。你选的果真是黑暗的，你索性长留废墟，长留在古远的神话与失传了的悲剧里。
4。1。
我已渐渐适应希腊的阳光，希腊的色彩。
我怎么挑了个秋凉的日子来到希腊？而希腊的秋天竟也如此浓烈。那海天的蓝，与山岗神庙的白，各自如此纯粹，如同世界两大对立的本质，如同，爱与恨，如同，神与人的界限，分明，难以互溶。
现代城市就匍匐在小山岗下，或者说，小山岗被现代城市包围，宛若一座孤岛。
我拾级而上，渐渐走近你，走近神庙，走近，废墟。
奇怪啊，这神异的废墟，更让我联想起天国的漏洞，落寞地遗留人间。
4。2。
卡珊德拉，告诉我，你在这贫瘠的只能生长橄榄树的地方，三千年，羁留不返，可曾怀想你崩毁的故国城池？
你说你不想。
你说你知道特洛伊毁灭之后又重复苏，再毁灭，再复苏。每一次兴衰便留下一圈新城墙，建在新一层的废墟上。这反反复复让人失望，真实的历史总在诋销传奇。你无可怀想。
你说你喜欢留在这里，喜欢这卫城，喜欢这卫城的建筑者，菲迪亚斯 。宙斯与雅典娜最爱的神像已不知所以，但你转身，指我看那一排女神柱像，或者，就那一排爱奥尼克式 的柱子！看那柱身上的槽纹与线条，每一条都仿佛从天流到地，坦荡而有力，又仿佛贯穿了千年的历史，丰富而神秘。
菲迪亚斯，我知道他！我竟知道他！我多么幸运，在一个疯狂的年代里正是无知的儿童，当我开始对世界好奇，我接触到菲迪亚斯的图册。在这浩瀚的西方文明里，我很早就知道了菲迪亚斯，这可是一种冥冥的安排？当年我不过豆蔻年华，满眼轻佻的春光，只因了菲迪亚斯无色的雕像的图片，竟突然懂得肃穆，懂得崇敬的惧怕。这是多少压抑的祖宗祭祀，多少稀奇的鬼怪故事无法取得的启明效果。真正的畏惧来自一份完美。
菲迪亚斯，人们说他从来不用签名。他的作品本身就是他的签名。人类几千年的文明史上，有几个能达到如此的境界？
依照古希腊的说法，我是注定要抱憾而死了。我没缘再见菲迪亚斯那香木、黄金与象牙的神像。
我见到的是一些仿制品。菲迪亚斯摹仿了神，他们摹仿了菲迪亚斯。那又是些怎样的仿制品呢？那是些无法雕琢眼珠的神像，仿佛多此一举，就像那江南才子顾虎头为美女点睛，神像将——让我用什么词呢？这不是复活。这也不是诞生。当然也不能用如今虚伪造作的克隆。
神将——降临。
卡珊德拉，你知道人对神本质的畏惧吗？你知道，人卑微的一生里可以没有爱情与财富，但他们不能失去畏惧。是畏惧，维持他们的生命；是畏惧，让人类走了这么长，这么久，如今神已不知去向，人，空前的繁荣，在天上飞，在海底游，还在顽固地寻求永生的秘方。
作者: 枯荷 时间: 2006-8-27 08:34
4。3。
我膜拜复制品的复制品！
希腊的土地唯一富有的就是洁白的大理石，每一块里都蕴藏着一位等待降临的神。
神知道这些复制品的复制品终将离开希腊的废墟，所以胜利女神失去头颅，米罗岛的维纳斯残缺双臂。任后人殚精竭虑地假想，试验，他们已找不到任何一种姿势或形容，与神相亲。
早就有了苗头，卡珊德拉，请允许我放肆地说。我知道你会包容我，因为你，也是一位喜欢大声，当众，尖叫最荒谬最不可能之事件。
我热爱米开郎琪罗，但他丰饶的肉体显露坠落的迹像。当肉体太充盈，神，褪了。从米开郎琪罗开始，我们渐渐误差，似乎越来越强大的人类，一步步丧失了一种玄妙的神灵。
米开郎琪罗的年代，我们欢呼的文艺复兴，你看拉斐尔的笔触太过阴柔，而达芬奇，——叫我如何不怀疑他的同志倾向——你看他的技法与线条，都奇异的性感。
但让我们只盯着菲迪亚斯的传承吧。要到工业革命后的罗丹，那成立了工作室，限量复制自己作品的精明人，他的目光已离开了完美。是的，他有他的一套理念，肉体本身只要存在便是完美。这是多么豪情的宣言，在那有人狂呼“上帝已死”的时代里自然而然。他那半完成的“青铜时代”被一群营营嗷嗷的评论家指为以真人浇铸而成。是啊，如此现实，罗丹不会雕筑二十米的宙斯，十七米的雅典娜。
若以如今的数字管理来看，菲迪亚斯的行为纯属浪费。审计官甚至指责菲迪亚斯：“你怎能将神像背面雕得如正面一般完美？你可知无人会看一眼神像的背面？”
菲迪亚斯说：“神会看见的。”
5。1。
你拒绝了阿波罗。
5。2。
你是拒绝阿波罗的唯一一个女人，一个会死的女人。
戴芬妮 ，那曼妙的精灵，她也拒绝了阿波罗，但她在父亲河神的帮助下变形，化身月桂，从此为日神崇拜，为盲从的百姓崇拜。
你是那一位，那特出的一位，不知好歹的凡人，拒绝了阿波罗。
你的母亲赫古芭，据说她顺从了日神，生育了特洛琉斯，并得到日神的许诺，只要特洛琉斯成活过二十岁，特洛伊将永不陷落。——特洛琉斯十九岁那年，被那盲目自大的阿基利斯屠杀于阿波罗的神像前。
还有西比尔，那极具现代商品交换精髓的聪明女人，以阿波罗一时的宠爱换取长生——她忘了索求青春。阿波罗并没有残余的热情解救她漫无边际的悔恨与痛苦。
你看，神，最终的，本质的，无情。
在阿波罗数不盛数的恋人里，只有两个令他永远耿耿于怀。你看，这是他为神的苦处，他的永远是货真价实的。货真价实，我这生于长于商品时代的女人，太了解这四个字含义的能量！我与你一起微笑，看着阿波罗每天持着月桂，到处沾花染草；看着他一听到你预言的声音就头痛欲裂。
5。3。
你的传奇始于你拒绝的一刻。
没有任何文字记载你拒绝的姿态，文字都在渲染阿波罗的挫折与愤怒。
我想像你的拒绝。你原没有任何拒绝的资本，某一刻，我也在困惑，你拒绝的理由。你顺从了残暴而不择手段的阿加门农，却拒绝了日神阿波罗，在一个神的时代里？何况你是阿波罗的女祭司。
我想像，你直视着日神俊美的面庞，甚至在心底暗自赞叹：“天哪，他真是个美男子。”但你没有丝毫的犹豫，向他宣称：“不。”
我可以现代过于甜蜜的男女私情来推理，你只是在奢求一份更高贵更持久的爱情。你与我如今都明白，神并没有爱情的承诺，因为在天国里只有永恒，没有消逝，他们，不需要，亦不懂得承诺与坚守。
如果你接受了阿波罗，你深知自己不过是一时之爱。爱情可以是一时性欲的冲动，兽性的表达，如那不走运的小阿加克斯，或恶贯满盈的阿加门农，你都可以忍受。这丑恶里有一种真实的坦荡与美丽。
流传的故事版本多么让人不解！很多人降罪于你。当然了，神，原是自足而完满的。心思杂乱的凡人也很难相信你的无辜。他们更愿意相信，你为获取预言的能力处心积虑。是你利用皇室的特权，挤走真正的人选，僭夺日神女祭司的职位，然后，按他们的版本，你必定朝神抛媚眼，送欢笑，得到了神的欢喜。你更像风尘女子般跟日神谈判，要拿芳心与肉体交换预知世事的能力。阿波罗像一切坠入情网的男人，看不破女人的心，他许诺你预言的能力。神也总给媾和的女人一点好处——天哪，这听来很像嫖妓，只不过给的不是金钱。
他们说，你得到了想要的超自然能力，欢欣鼓舞，再无法掩饰毒蝎本性，竟连神也敢欺骗，当场拒绝合欢。如果在现代城市里，阿波罗也只能吃个哑巴亏，告到法院先得治了日神的嫖罪。可怜的古人，他们只治了你的错。当日神恼羞成怒，虽无可索回已送之礼，却可追许一条诅咒，让你永远预言真实，却得不到世人的倾听。
——在情感上，神也大气不来。
只是，我无法理解，你，如此精明算计的女人，按正常的逻辑，更有可能敷衍阿波罗一次肉体的欢欲，而后者，想来也只有一次的冲动。为什么不呢？
也有很多人引经据典，解说你命运里关键的一环。据说依照古希腊的规矩，少女的成人礼将在爱神阿芙罗蒂德神庙里渡过。无论贵贱，你们只是爱神眼中的女人，你们拥在大殿，等待男人的选择。他们会扔给你们金币，或是其他的信物，他们呼唤你们的名字，你们必须跟从他们到任何一个角落，然后，实行你们作为女人的生理功能。你从此心灵有了哀伤，面对完美的阿波罗的求爱，你的自卑，你的自贱，让你无从接受。你或许含泪逃离了阿波罗，而阿波罗没有心情去理解凡人的矛盾与挣扎。
——神对于凡人，更多的是愤怒。
但我还是怀疑故事的来龙去脉。有现代的数据证明，只有一类女人体会到百分百性欲的快感高潮——非洲原始部落那些不识字的女人。或许，肉体的快乐原与道德无关。你，三千年前的古人，原无需有所保留。你很可能怀着期待，走入了神庙。这也才能解释日后你对众多男人肉体的宽容。如果骄傲如你，既因道德禁忌而失去终身的性福，再受凌辱，又痛失家国，何必再逗留人间？
5。4。
最后能接受的还是最语焉不详的版本。就这么简单，你拒绝了阿波罗。
我抛下手中的书卷，唯有长叹：“就这样不知所以地拒绝！就这样犯下不知所以的错误！”
就这样吧。这世上，财富、爱情以至才华都将为人妒羡，为人争战抢夺，只有错误，将如忠诚的保姆，伴随我们终生。而且，这错误就应该如此不可理喻，这才是真正的错误！
拒绝，卡珊德拉，你与我，都要拒绝现代人假惺惺的因果推理。
6。1。
他们催眠。他们询问。
当我走入沙漠，我如何对待第一桶，亦是最后一桶清水；当我走入枝藤缠绕的原始森林，我如何期盼动物的协助；当我偶遇长者，我如何假想他或她的面容；当我误入小屋，我如何想像屋子的外观与室内装修。还有，这一系列云山雾罩后的最后一个问题——
当我抵达终点，有位恬美纯真的小天使，手持一只诱人芳香的金苹果，我，接，还是不接？
我一路的渴望都被问尽了，最后还不得安宁。
“为什么要给我苹果呢？”我诧异。我亢奋的脑细胞在瞬间完成复杂高深的运算，难以确定苹果背后的代价。
苹果，这西方文化中的宗教之果，让我一个东方人战战兢兢。
“没什么为什么的，就为你走到了这一步，送你这一只苹果。你要吗？”
几千年前，那三个女神，天后赫拉、爱神阿芙罗蒂德、智慧女神雅典娜，争夺一只从天而降的金苹果——“献给最美的”。她们，没有一个女神能抗拒拥有的诱惑，最后，她们让特洛伊付出了代价。
是啊，如今你与我立在这空荡荡的卫城废墟上，我们无法理解她们，已经拥有太多，却还没有止境。竟然没有另一位神来提醒她们，或许他们都感同身受。这就是他们幸福完美的天国。
我无法克制莫名的恐惧。我说：“我，不要吧？”
卡珊德拉，我可以告诉你多年前，我愚蠢的选择。我可以告诉你，我至今没有体会到后悔的侵袭。
6。2。
我想今天的我已走到一个终点。
在终点，我别无选择，唯有顽固地等你，站在废墟前。废墟，是岁月的精华。经过狂欢、欺骗、风雨与战火，淬炼过的，屹立着的，才是精华。
你终于走下石阶，挽起我，另一异族女子，的手臂。
我看清你令人震惊的纷飞的长发，如今平息在身后的港湾；你的双眼大，圆满，已隐隐肿胀，为了储存无穷的泪水；你的泪水，冲平了面颊，在唇角刻下微垂的纹路。你常常是倾听的神情，是倾听来自天国的秘密，还是自己内心的直觉？
你关怀我一路风尘。我所跋涉的路途已超出你的想像。你甚至可以推想我来自另一个天国。是的，我是飞来的。是的，我乘坐的大鸟距离太阳更近，但翅膀坚挺无恙。
你慈爱地摩挲我的手背。你想你没有错，神最终可与你平起平坐，不伤和气。但我不是另一天国的神。
我苦笑道：卡珊德拉，你如果将目光转回特洛伊，向特洛伊更远的东方望去，换一种角度，我也很可能穿越漫漫黄沙，皑皑雪山，衣衫褴褛，神情疲惫地站在你面前，更像，一位自投罗网的东方奴隶。
又一个傲慢的奴隶。
6。3。
你原本心甘情愿地做阿波罗的奴隶。但阿波罗求爱那一刻起，你知道自己横竖没什么好日子过。你懒得做月桂，也没有能力变形。你只是一个凡人。你可以拒绝天国，而你无法拒绝这人世。但就是这个凡人微不足道的幸福，阿波罗也因私欲的贪婪，要横加褫夺。
如果没有神强加与你的罗曼史，你或能与雅安尼斯一起，带领残余的特洛伊人，开辟新的王国。在你小小的城里，你将受景仰，或者也能像母亲一样，生育十来个子女，个个健美英勇。
与神对立的那一刻，你看清了阿波罗的肉体，这不谢的花，原来将永远为欲望而折磨。唯一的区别是，他们，神的欲望，几乎个个得以满足，而人的，往往挫折。
天哪，谁能理解你对欲望的鄙夷？
你最终也成了欲望的俘虏，你那拒绝的欲望，但至少，为了拒绝的拒绝，这是稀缺的欲望。这，正是贵族的本质。这份高贵，让你俯视怒火中的阿波罗，你只能重复：“不。离开我。”
6。4。
拒绝，是我们命中的主题。
我们从一出生就被拒绝了成神的可能，我们的人生可以简化为一部被拒绝的编年史。我们被拒绝了无知，被拒绝了天真，被拒绝了青春，被拒绝了故国，被拒绝了倾听，被拒绝了理解，被拒绝了悔恨，或是哀伤，甚至被拒绝了成就，及成就后的满足，我们终将在困惑与不安的情绪里，被拒绝了继续生存的权力。
我们何时可以拒绝，拒绝一样我们可望而不可及，偏偏又得到的荣恩？
这，才是我们的姿态。在拒绝中，终于成就了自己。一种反向的痛苦的运动。菲迪亚斯的刀无意雕出易谢的人体，但我们迎着刀锋，看到自己的形像，渐渐，水落石出。
7。1。
卡珊德拉，你在尖叫里升华，你在尖叫里熠熠闪光！
自从那一夜，阿波罗神庙里的蟒蛇 ，尖利的蛇信子，沉默的火焰，在你耳旁尖叫——你从此失落了常人的幸福生活，换得了，尖叫的天国。
你提前看到一幕又一幕的悲剧，你涕泗交流，心在狂跳。你愤怒，你悲哀，你也有恐惧，你，无法容忍自己也像那些冷面的主祭司，单调的，无关痛痒的，故作神秘的预言。你尖叫，你疾呼，你越了神，指点人世迷津。阿波罗的诅咒强大无边，连你本国的民众也听不清你的话语，更耻笑你，关你入牢。
但你继续，你大声告诉他们，你知道，自己是“被选中的无以拯救的那人”。是谁选中了你？是你自己。阿波罗，仿佛是一个道具。
你在预言的清明里体会到狂喜，你冲出神庙，指着自己的弟弟，帕里斯，高呼： “杀死他！杀死这普瑞安城堡的毁灭者！杀了这个孩子！”
无人理睬你，他们被各自强大的征兆惊吓了。赫古芭梦见蟒蛇吐出熊熊大火；普瑞安为了保住自己的王国，不惜杀死同日生子的亲姐妹及亲外甥，并悄悄丢弃自己的儿子。他们更愿意选择鬼鬼祟祟，无声无息。
如果神确定特洛伊要灭亡，总会有各种各样不可思议的机巧。襁褓之间的帕里斯在爱达山的荒岭竟自存活。特洛琉斯终究不能活过二十岁。而你，一生中唯一一次为人理喻，是你认出被人追杀的帕里斯：“啊，他是我的兄弟，特洛伊的王子！”
——你怎能任他回归？但你又怎能坐视他被自己的亲兄弟屠杀？帕里斯，这可怜的弃子，上天让他存活为英俊美少年，他有他的使命，并非是他的过错。这些年的预言与被拒绝，你已看透另一种真相，人是神的棋子。
帕里斯回归了。以后的日子将进入倒计数的状态。你将继续预言，继续为人耻笑，继续对世界的崩溃无能为力，但你，并不期望奇迹的发生。
在你的泪眼里，在众人的喧嚣里，普瑞安也认出了帕里斯。这些年来，富庶的特洛伊引来多少敌人，无数场血战后，城墙愈发坚固。他每日每夜都会想起婴儿帕里斯的哭声。他想他犯了错。他美好地相信，特洛伊如将遭罹大灾，也能浴火重生。
帕里斯回到了特洛伊，开始他任性的灾难。你接纳了他，但他不会听你半句真言。他抢回了海伦，自许是神的许诺。你走向海伦，扯下她金色的面幕，拉乱她的长发。——但此时此刻，连赫古芭亦已高傲地接受这红颜祸水，仅仅为国家民族的自尊。你敬爱的哥哥赫克特留下千古名言：“为国而战，这才是最先与唯一的预言。”
你对帕里斯抛弃的爱达山情人说：“你在干什么啊，欧伊昂娜？为什么要在沙地里撒种？”
你更是自己有一瞬的彷徨：“是我错过了猎物，还是，我是谎言的先知？”啊，“我是个在自己的国度没有荣誉的先知。”
你随着阿加门农走向结局。这一次，你喃喃低语：“等待我的将是双刃剑的摧毁。”
7。2。
人们在狂欢。
人们提前举办酒神庆会。
士兵们丢盔卸甲，将战利品抛向空中——感谢几千年后发现的地球引力，这些黄金珠宝原无意供奉给神，最终雨一般，落回大地。
裸体的男女尖叫奔跑，就地野和；沉醉的歌手一手举着酒杯，一手扶着墙壁，唱颂神般的快乐。——他们，就是这样理解神的天国的。他们，已幸福得醉了，以为自己获得了神的快乐。
神正在天国召开集体会议，反思又一场无聊的游戏终于结束。他们混杂在人群中完成了特洛伊之战，他们被自己的盲目善变，被凡人的难以控制，及时刻可以爆发的渎神倾向吓到了。
神已预见未来的发展。这些自以为是的凡人将会一步步创造自己的国度，最终与神相距千里。
阿加门农的鲜血已从皇宫大门的底缝里渗流出来。那浓黑的血流，是两道大地的痉挛的神经。
你仰面向天，高呼阿波罗的名字：“你听清我的预言，现在，我将就死。”
8。1。
希腊的海面如此平静，仿佛天空的墓床。但又是如何美丽令人向往的墓床？
卡珊德拉，你将离我而去。我也将再次远离希腊，或许，永远。以我短短的生命标尺，衡量出我生命中的极限，永远。
我将重回原先的角落，在黑暗里，回想起中国的神话，希腊的神话，回想起曾有一段神人相交的黄金时代，而那黄金时代里依然充斥着悲剧，与不可逆转的宿命。
我最终没有触摸到天国，但我并没有失望。站在白色的山岗上，我第一次发觉，自己如此孤独又如此自足。
我含泪笑了起来。我将双手刺向青空，将天国而来的风撕扯成条条片片，指缝里，是冷冷的快乐。
作者: 八十一子 时间: 2006-8-27 10:45
Originally posted by 枯荷 at 2006-8-27 08:28 AM:
这深层剖析中国作家（注意：不分海内海外）
作者：达然
有人批评中国作家没有思想，这本是千古善事，成为文坛一景，也是势在必然。只可惜批..
论得还不错。最后一节‘走向思想之路’过于泛泛了。
| 欢迎光临 伊甸文苑 (http://yidian.org/~yidianor/) |
Powered by Discuz! 2.5 |