斯科特(Scott)的《论骑士制度》(Essay on Chivalry)一文,是以后期的散文
罗曼史《圣特莱的小约翰》(Le Petit Jehan de Saintr)作为根据的。这一篇罗
曼史作于十五世纪中叶,多少是按照那时候的实在情形而描写,颇有些“写实主义”
的气味了。作者已经从古时的传说的题材转到了在自己手边的事实中找题材,虽然
他并不能看出骑士制在那时实已日渐凋落了。这一篇《圣特莱的小约翰》也暗示了
散文的罗曼史如何变成更写实地,更自觉地,更技巧地,直至此一篇竟有几分近于
近代的小说。《小约翰》的大概情节如下:
小约翰幼时受他的父亲的邻人,一个出名的骑士的训练;骑士是和法国宫廷有关系
的。因为小约翰的脸儿好看,姿势漂亮,骑马的本领高强,所以引起了法国国王的
注意,拔用他做一个亲随。他和同事们很和睦,也得亲随长的欢心,因而就引起了
一位住在宫廷的年轻寡居的公主,美姬(Dame de Belles-Cousines)的痴念。她的
第一次“垂青”是给他一盘糖果,当他伺候国王吃饭的时候。小约翰那时的眼睛是
不离开美姬的。后来美姬又在月楼上看小约翰演习武艺。他们各人眼中心中都已充
满了对方的形相了。
在英国呢,诗人如斯宾塞(Spenser)和西德尼(Sidney)等,也跟著了意大利诗人
的榜样,很用心地从老罗曼史的大废物堆中捡寻一些好的断碎材料出来改制为近代
文学中的杰作。那时在英国,旧罗曼史也堕落为闾巷的消遣读物,例如理查德约翰
森(Richard Johnson)的《基督世界七勇士》(Seven Champions of Christendom)
便是。
“恶棍罗曼史”的主人公就是恶棍,无信仰、无羞耻、忽而为绅士、忽而为乞丐、
忽而为骗子、忽而为达官;他也经过了许多“冒险”,但这“冒险”的对象不是什
么沙漠、森林、也不是耶路撒冷,而是现实的平常人的社会。这些“恶棍”──或
流氓──的代表,便是《阿尔法拉西的古兹曼》(Guzman de Alfarache)里面的古
兹曼,和《托梅斯的拉扎利洛》(Lazarillo de Tormes)的拉扎利洛。
和“恶棍罗曼史”同时并行的,又有法国出产的所谓“英雄罗曼史”(Heroic Romance),
诨名是“长谈罗曼史”(Romance de la Longue Haleine),因为是非常冗长。这
一派“罗曼史”的父母是“田园罗曼史”和描写摩尔(Moors)人生活的罗曼史(那
是和《堂吉诃德》同时得人称赞的);至于高祖曾祖则要算到后期的希□小说。
“英雄罗曼史”的摇篮则是朗布依埃府(Hotel de Rambouillet),就是莫里哀所
讥讽的那些宝贝的大本营主要的作家是苏德莱女士(Modemoiselle de Seudry),
她的哥哥,和拉卡尔佩莱纳特(M.La Calprende)。书中的人物,据“标识”是一些
摩尔人,或是古典的,或是骑士,然而同样都穿一件法国衣服,经验著痛苦和冒险,
像老罗曼史中常有的故事。浪漫的求爱,是描写得非常冗长,正合于那时的“有闲”
人们的脾胃。
这一类的罗曼史的代表作是苏德莱女士的“Grand Cyrus”,在十七世纪中叶出版,
前后共十卷。更脍炙人口的,是“Carte du pays de Tendre”,也是十卷的长家伙,
也是苏德莱女士的作品。这是一篇比喻体的小说,中间有“嗜好之河”、“冷淡湖”、
“骄傲山”等等名目。而所要达到的地方,却是“恋爱之乡”。