在这篇文献中,沃尔夫讲了一件自己在某次旅途中遇到的轶事。她发现邻座的勃朗太太和史密斯先生在进行着一场并不愉快的谈话。她从对这场谈话的主角的身份、地位、谈话主题的猜测中联想到小说创作,联想到抱持不同审美主张的作家会如何刻画勃朗太太。她认为英国作家会把勃朗太太变成一个“人物”,他要突出描写她的古怪穿戴和举止,她身上的扣子和额上的皱纹……法国作家则要把这些统统抹掉,他要牺牲勃朗太太个人,对整个人类进行概括,创造一个抽象的、合乎比例的、和谐的整体……俄国作家则会穿过肉体,显示灵魂……沃尔夫自己则明确地表示喜欢乔伊斯与艾略特:“他们真诚到不顾一切,他们的勇气大得惊人,……当读到乔伊斯与艾略特的时后,你会被前者的猥亵和后者的晦涩所震惊。乔伊斯在《尤利西斯》中所表现的猥亵是故意谋划的,好象一个人在忍无可忍之中,为了呼吸而打破窗子。……再看艾略特的晦涩吧。我觉得艾略特写过现代诗歌中最美的几句单行的诗句。但是对于社会上的老规矩和礼节,他是多么不能容忍。……当我享受着他的诗句的极端的、迷人的美的光照,并想到我必须做一次头昏目眩,胆战心惊的跳跃才能进入下一句,以至句句都要这样,就像一个杂技演员小心翼翼地从一个杠跳到一个杠上的时候,说实话,我真向往那些老规矩,并且羡慕我的祖先的逍遥自在,他们不是在半空中疯狂般地飞转而是在阴凉下拿着书消磨时间。” ①
① 柏格森:《书信演说集》第三卷,法兰西1959年版,第560页
① 威廉•詹姆斯:《心理学原理》,纽约1890年版,第237页
② 威廉•詹姆斯:《心理学原理》,纽约1890年版,第252页
① 转引自萧乾《尤利西斯》中译本序,见乔伊斯《尤利西斯》,译林出版社1994年版,第12页
② James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, The Viking Press, New York, 1964,p.219
⑤ 转引自瞿世镜编《意识流小说理论》四川文艺出版社,1989年版,第124页
④ James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, The Viking Press, New York, 1970,p.320~321
③ 弗吉尼娅•沃尔夫《现代小说》,转引自武蠡甫等主编《西方文艺理论名著选编》下 北京大学出版社第153页
① ② 弗吉尼娅•沃尔夫《现代小说》,转引自武蠡甫等主编《西方文艺理论名著选编》下 第153页
③ 同上 第154页
①弗吉尼娅•沃尔夫《班奈特先生和勃朗太太》,转引自武蠡甫等主编《西方文艺理论名著选编》下北京大学出版社 第175页
②③ 同上 第177页