记得曾有人在坛子里提过这位女作家。我不认识她，但挺喜欢她的作品。

善良与纯真的奏鸣曲
                 —读叶弥《美哉少年》
                                                      夏维东


　　我是在无意中读到叶弥的《美哉少年》，这个小长篇一下子抓住了我。我至今忘不了阅读叶弥《美哉少年》时的感动。不是震撼，是感动，就象一股清风拂面而来。我想不到有人能完全从孩子的角度来写“文革”，而且连语言都是孩子气的。我在一篇谈论迟子建作品的评论里提到迟子建的童话叙事风格，叶弥这篇小说的童话色彩似乎更为纯粹。

　　小说开头根本看不出来是写文革的，开头是这样写的：“李不安十一岁了，父亲李梦安再三劝他上学，他不肯。为这事，父子两个已经一个星期不说话了。”接下来十一岁的李不安为逃学而在村里流浪，东家一顿西家一顿地吃，吃得理直气壮。他的父母一点不急，两人看《毛泽东选集》，看得津津有味，不过两本《选集》里一本夹的是毛线编结法，一本夹的是食谱，两人一边看一边斗嘴，让人忍俊不住。

　　既然是写文革，那么那些诸如“批斗”、“关押”的“保留曲目”自然不能不写，否则就太不真实了，像王安忆的《富萍》在这方面就矫枉过正了，《富萍》中五、六十年代的上海安静得就像外星球的世外桃源。王安忆显然想从一种与众不同的视角写那个革命年代，但她做得远远不如叶弥成功。

　　叶弥没有逃避残酷的现实，那些和历史记忆吻合的场面依然出现在我们面前。李不安在村里流浪的时候他的父母正因出身问题在学校操场挨批，他的小夥伴告诉他：“你爹弯着腰，你妈站得笔直。”站得笔直的朱雪琴看见了人群中的儿子，於是她拿块石头砸自己的脚，大队书记孙二爷心知肚明还是放她回去，说：“你先回去，把毛选看上一遍，就没事了。”这话说得忒有意思，讲相声似的。

　　不过孙二爷的好心并不那么纯粹，在后来我们可以看到他对美貌的朱雪琴是有所图的。孙二爷大概是小说中难得的一个“坏人”了，可他和以前伤痕文学里坏人也不太一样，在他身上你看不见意识形态的渲染，而且也不穷凶极恶，他只是一个想占漂亮女人便宜的坏男人，还有点缺心眼，听到朱雪琴因丈夫被抓而破口大骂，他居然说：“失望啊失望！可怜我还天天动歪心思。”於是朱雪琴立马把刀放在枕头底下，她告诉儿子说是防坏人，儿子打开门，看着外面的青天白日，告诉母亲说：“妈，没有坏人。”

　　这句被作者漫不经心写出来的话其实就是这篇小说的“文眼”：没有坏人。孙二爷不是奸恶之人，他抓住纵火烧屋的李不安后，只说了句：“还不快走？凭你这几根火柴就能烧死我？”张小明的妈也不是。小说中对於“不好”的事情，几乎都是用相声式的手法，付之一笑，在抖包袱似的笑声中，作者显示了包容与仁慈之心。比如上段孙二爷滑稽的“爱的独白”；张小明的妈知道朱雪琴和孙二爷的事后，把朱一顿臭骂，临了还交代一下心迹，拍拍大腿说：“她凭什么就跟孙二爷好上了？”说话的口气分明是相声里的逗哏。孙二爷与张小明妈的“坏”是人性中普遍存在的弱点，与意识形态无关，我想这也是作者予以包容的原因吧？谁能说自己至善呢？

　　还有自私的唐寡妇也算得上是个“不好”的人物形像，她用尽一切愚蠢的花招骗走老刺猬的口粮，老刺猬装作什么都不明白任她骗。

　　流浪汉老刺猬明显是个类型化的人物，是善良与爱的化身。人物类型化有时候其实是必要的，《卡拉马佐夫兄弟》里的阿廖沙就类型化，目的是让他成为其他多面体的参照物。在这篇小说里，类型化同样必不可少。我们知道，童话的本质在於单纯，所有的童话故事里都有一个真善美的形像（这个形像可以是人，也可以是神仙或动物）。老刺猬正是小说里的这个形像，在孩子气的叙事语言勾勒下，他就像一个从古老童话中走出来的人物，幽默、达观、善良。尽管他有上顿没下顿，而且身体状况极差，可他成天乐呵呵的。他收留了盲眼少年（这个少年后来又被李不安收为弟弟，改名李平安），又收留了流浪的李不安，省下自己的口粮给唐寡妇的孩子们（与孙二爷不同，他对唐寡妇别无所图），最终因无钱看病，死于心力衰竭。

　　老刺猬其实间接死于其母之手。老刺猬的母亲相当于童话里的巫婆角色，心中充满了对离家出走的丈夫的仇恨，她的眼睛便是被泪水泡瞎的。这个瞎眼的老太太仇恨无处发泄，便转嫁到和负心丈夫嗓音相似的儿子老刺猬身上，这可真是“父债子还”了。儿子每次去看母亲，总是找来诅咒似的恶骂，母亲甚至小孩似地耍赖。老刺猬像父亲包容女儿一样忍受着母亲给予他的一切，并且毫无怨言。大冬天去看母亲，母亲竟然要他去河里摸鱼给她吃，老刺猬二话不说跳进河里给老母亲摸鱼。鱼摸上来了，他的命却丢了。瞎子老娘听到儿子的死讯没有掉一滴眼泪，半个月后她死了──绝食而死，她的死也是童话式的。瞎子老娘的内心就像海明威所说的冰山，我们看到的只是水面上的冰山一角，水面下的才是真正的山啊：那是爱，苦涩的、复杂的爱。瞎子老娘在这里获得了读者的同情：她爱她的丈夫，爱她的儿子，只是她的爱就像没有收件人地址的书信投递不出去，“信封”虽然在泪的梅雨中发酶了，可内容却没有改变，最终以生命为邮资寄了出去。

　　老刺猬临死放心不下李不安，他对李不安说：“老刺猬想听说说妈的好处你……大声说给我听。”於是孩子跪在老刺猬床前，一件一件地述说着妈妈的好处，说到后来他哭了起来。泪水冲刷了他心中的仇恨，他不仅原谅了妈妈，也原谅了爸爸，他甚至原谅了孙二爷。在李不安含泪的诉说中，老刺猬安详地走了。如果把心灵比作童话中的宝藏，那么善良的老刺猬就是那把打开藏宝之门的金钥匙。盲眼的李平安想必受过很多苦，为了发泄心中的仇恨，多次对李不安和其他人讲述他幻想中的“事实”，他说他用老鼠药毒杀过人。老刺猬死后，两个孩子在回乡的途中，心中再没有了恨意。当李不安被冤枉纵火时，孙大舅问他怎么办，这个孩子说：“不怎么办。我回家睡觉。大事化小，小事化了。这是老刺猬教我的。”

　　这篇小说从头到尾都是和风细雨，即使反讽也是“犹抱琵琶半遮面”，不像王小波的《黄金时代》那样张牙舞爪。那个曹疯子对李不安说：“我刚才想起了老婆，怕自己太伤心，就背毛主席语录。伤心是不伤心了，但是我背语录背得浑身没几两力气了。”小说里类似这种带着机锋的俏皮话比比皆是。最大的反讽大概是去青岛看美人。

　　学校派李梦安去青岛取学毛选的经，这家伙回来之后很高兴，成天和老婆嘀嘀咕咕，以至於“李不安觉得家里发生了一件大事”。原来李梦安在青岛看见了一个漂亮女人，想必他的文学才能好得很，朱雪琴闻言欲罢不能，不时情不自禁冒出一句：“天下真有这么漂亮的女人？”於是这对富有情趣的夫妻便去青岛看一位陌生的漂亮女人，在那个“不爱红妆爱武装”的革命年代。朱雪琴看美女回来给儿子上了一堂“美学课”：“不光男人喜欢看美女，女人也喜欢。平凡的女人看见美女，就好像看见她今生的一个梦，隐隐约约地觉得自己来世该是这个样子的。看见美女，平凡的女人心里会一下子忙碌起来，因为她不知道，当了美女之后，她的生活是什么样子的。”在这里作者不动声色地幽了那个时代一默。李不安后来和李平安一起真的步父母后尘去青岛看美女去了，可他没见着，於是作为读者的我们也就没见着，那个美人成为一个“美”的概念和悬念留在我们的记忆之中。在那样的年代，一对夫妻和两个孩子千里迢迢去看一个“美人”，其象征意义不言而喻：在政治高压之下，对美的追求之心依然不死，就像一个从石头缝里顽强探出头来的小草。如果较真的话，“千里看美人”也许并不真实，但在这篇小说里却一点也不显得虚假，因为小说的童话色彩：在童话里什么都可以发生，哪怕李不安突然变成一只青蛙我都觉得正常。

　　李不安和著名的童话《青蛙王子》还真的有某种对应关系。王子因巫咒而变成青蛙，后来被公主从井水里救出来而重新成为王子。李不安因为对父母的恨而流浪他乡，在老刺猬那里他学会了善良和宽容，回到故乡的李不安心中已经没有恨了，他甚至原谅了孙二爷。可以说，归来的李不安如同青蛙变成了王子。

　　《青蛙王子》里的善人不是小公主，而是小公主的父亲──国王，小公主的脾性完全像流浪之前的李不安，如果不是国王的劝导，小公主早把丑陋的青蛙扔到爪哇国里去了。同样如果没遇到老刺猬，很难想象李不安会变成什么样的人，在这个意义上，流浪汉老刺猬就是那个古老童话里的国王──物质一贫如洗、精神上却丰富自足、超然于政治风云之外的国王，他用其言行塑造了李不安和李平安的心灵。

　　总体而言，我被小说单纯的叙事风格打动了，不过小说似乎还可以再简洁些，比如章四瓦这个莫明其妙的女人似乎可以省略掉，她在火车上以食物引诱李不安对其进行性骚扰，这个人物类似于童话里的女妖形像，但她的出现和消失都太突兀了，没有和小说融为一体，也许作者是想把她竖立为一个独特的“反面教材”吧，可惜没处理好。
　　《美哉少年》不是“伤痕文学”，它是爱的童话，是一首美丽的奏鸣曲，在这个“下半身写作”甚嚣尘上的时代，显得尤为动听。

“《美哉少年》不是“伤痕文学”，它是爱的童话，是一首美丽的奏鸣曲，在这个“下半身写作”甚嚣尘上的时代，显得尤为动听。”

谢谢维东介绍。

怎么发现人们开始写傻子《尘埃落定》，写病态《兄弟》，写孩子《美哉少年》......文学中的人物被挤到边缘，才能借此表现？

边缘现在是关注焦点。

回为力：
写傻子算边缘，孩子不边缘。美国牛人海明威眼里的牛人马克吐温先生最牛的两部作品都是写孩子的，很主流：-）
边缘不边缘的其实不重要，写得好就行。
《兄弟》里文革的那段写得非常好，其余的我也觉得不好。我总觉得《兄弟》要是换做莫言来写肯定比现在好。余华适合拿手术刀，丈八蛇矛不趁手--那是莫言的兵器。

俺就是不懂莫言好在哪里。俺读他的小说，每每都看不下去。”红高粱“国内只出了前半部，在美国出来后半部，可是俺觉得惨不忍读。

他的短篇“拇指扣“，俺也读不下去。用极其残忍的语言，也不能把故事写得很生动。


余华的“活着”俺觉得也不是什么好作品。他的悲剧就是一个悲，不揭示点东西，只是一个接一个的小故事，没有大框架。

我欣赏维东看出“门道”的本领。每个人都各有喜好。对吧？

回忍忍：
《拇指扣》语言很冷静，故事很残忍。现实里有比这更残忍的东西。莫言和余华都善于挖掘让人不愉快的东西。我估计你也不会喜欢阎连科。
看不下去就不看，挑自己喜欢的看吧。也许你会喜欢叶弥或者迟子建，她们的作品比较明快。还有毕飞宇，语言很幽默，我看他的小说每次都能笑起来。

一直跟到信仰之门，学习了。
太需要文学批评了。
谢谢作者！

夏先生，看过你的一个长篇，写一个华人小提琴家在美国发迹的故事。你还写过别的长篇吗？恕我孤陋寡闻~~

我同意这样的观点，有的作品我们可能不喜欢，但不能说它的文学性不高。这篇《美哉少年》日后一定找来读读。看你的评论似乎是我喜欢的类型。。。

那是十二前年的拙作，难为你读过。后来又出过几个长篇（愿意的话，你可以在网上查得到，我就不写了）。近几年，玩心太重（陪孩子玩），写不动长的了，偶尔写点短的自娱。