男人女人与汽车（一）
楼兰
在“轮子上的国家”过日子，开车是不得不会的谋生技能。家里多辆汽车就像多一口人，两口子为了买车驾车养车之类而干的仗，并不比父母因养育子女引发的矛盾少。多年来将夫妻之间由汽车引发的口角零星记录存档，归纳到一块儿也算篇经验教训谈。不敢说是否值得别人参考，起码自己可以当解闷和复习的材料。
冰雪地开车
一般来说，男人们对驾驶技术和汽车性能仿佛无师自通或者有兴趣钻研，遇到路面湿滑或者上下坡时，懂得利用汽车功能作调整。然而，女人开车的毛病之一就是不动脑子一根筋，好不容易学会开车，能开着跑就不错了，根本无心了解汽车的各种性能，谁操心那些开关按钮之类是干吗的呀？如果不针对具体情况耐心告诉女人如何操作，她们恐怕永远不得要领。可男人往往认为这些常识还用说么，或者解说了半天她们还不开窍，便对女人的驾车技能和机械知识冷嘲热讽，怪她们笨。可您不细心解说，她们以后还照样犯晕。
住在美国东北部，小半年冰雪覆盖，要是不懂雪地如何开车可是够悬乎的。按说老婆的驾驶技术还算不错，但依旧少不了女人开车的通病，这不刚入冬就出了两次险况。
头一回是早上下了点小雨，地面有点冻。老婆开车上班，离家不远遇上红灯刹车，那汽车就打着滑往左线窜，越踩闸方向盘越不听使唤，吓得出冷汗，一紧张松了脚，车子倒扭回正路了。幸亏左线上没车，要不虽然红灯车都停着，撞了人家也麻烦不是？
回家后老婆怪刹车不好。老公专门跑去修车行请教，人家说这车前不久不是刚维修过，车闸很好使么，只是调得特别灵敏，路滑时千万别死踩刹车。老公便提醒老婆说：“你咋不记得雨天开车要领了呢？首先不能用‘巡航’（Ｃｒｕｉｓｅ）。地面湿滑时，还要关掉超速档（Ｏｖｅｒ Ｄｒｉｖｅ），冰雪地尤其要记着这条。要是地上有水或冰雪时，这车没有ＡＢＳ可别玩命踩刹车。”
原来各类厂牌款式的汽车虽然有所不同，但都会有适合高速驾驶省油的超速档。有的车型是自成一档，老婆开的丰田是附加在普通驾驶Ｄ档的，但手杆旁有个按钮可以关掉这Ｏ／Ｄ，以减少打滑。
若干天后下了一夜大雪，早上满地冰雪。老婆倒是牢记领导指示，上车启动立马先关掉了那超速的玩意（Ｏｖｅｒ Ｄｒｉｖｅ）。但就在从家门口的小路拐到大街时有个下坡，上面一层冰壳，那车就咋也刹不住了，踩闸还是不踩闸都一个劲儿地往下溜，本来要向右转，冲到大街上却转了左才停住。那条大路平时车来车往，老婆当时脑子发蒙觉得这回干等着挨撞了。万幸的是当时左面居然没有车开来，不然后果不堪设想。
有惊无险之后老婆再抱怨，咋关了Ｏ／Ｄ也打滑？老公说：“你咋不挂低速档啊！上下坡或路面太滑时，低速档本身有制动作用。”适时采用低速档是冰雪地开车的一项基本概念。常说手排档汽车的防滑性能较好，就是因为路况不良可以换用低速档。实际上自动排档汽车照样有三四个前进档，那可不是摆样子的，低速档在路况差坡度大时可派上用场。这道理其实两口子以前都正经科班学过，可女人家就是不会理论联系实际，开车遇到情况就犯晕，不撞南墙不回头。
实际上每到冬天老公都少不了叮嘱老婆一番冰雪地开车须知，不过女人总是今年用了明年忘。这次他干脆总结几条雪地开车换档规则让老婆照着做：
１，只要天气不佳或路面有水或冰雪，无论开高速路还是地方路，可用Ｄ档，但首先关掉Ｏｖｅｒ Ｄｒｉｖｅ。
２，正在下雪或路面冰雪过多开不快时，最好使用更低速档（２档）。
３，上坡或下坡要使用最低速的Ｌ档，爬坡有劲头，下坡有力制动。
老婆究竟还有点机械知识基础，问使用低速档时还要不要关掉Ｏｖｅｒ Ｄｒｉｖｅ啦？老公说：“按说那玩意低速时就不起作用，可你用不着关来开去的，弄那么多步骤手忙脚乱的反而出错。只需记得凡雨雪天开车，一发动立马关掉它就得。”这老公深知女人的脑子搞不清那么多技术概念，因此程序步骤搞得越简单越好。老婆也懒得细究啥性能原理的，只要会熟练运用最实用的规则保证安全就行。靠了奉命遵守这些规则，后来虽然一星期内就下了三场大雪，老婆每天开车数十迈也平安无事地闯过来了。
有的女士在网坛诉苦说汽车雪地里爬不上坡，网友们出啥主意的都有，从换雪胎换汽车，到搬家换房子，或者大谈汽车原理。这都扯得太大发了，远水不解近渴，不实用等于白说。其实只要能善用低速档，无需雪地越野车雪胎链条的也能应付一般的雪天路况。即便有四轮驱动车也要善于换档，不然照样管不住刹车爬不上大冰雪坡。男士们若给自家老婆或者其他女士指导驾驶技术，最好别卖弄自己多高手，也别拿那些专业术语忽悠，就拣最简明扼要的操作条例一二三来说事儿，才能起到立竿见影的效果。
控诉修理工
母亲节的时候，老公没给做好吃的，上大学的女儿没打电话问候，老婆都不计较。反正已经活了大半辈子，啥没经历过，如今也就追求生活过得实在自然，无需搞那么多花花点子了。可母亲节次日的一番经历，却让老婆不得不控诉一番。
汽车挡风玻璃那个帖纸上个月就该换了，老公就是不帮忙送去做车检（ｉｎｓｐｅｃｔｉｏｎ），说是这车老婆整天开，下班路上顺道哪儿去检一下就行。老婆上星期去了个修车铺，可人家的机器坏了没法做检查。这母亲节后的星期一特地早点儿下班回府，找了另一家修车行做车检。那意大利老头倒是挺麻利，十分钟搞定，在风挡上换了个帖纸（Ｓｔｉｃｋｅｒ），但指给她看：这俩前轮胎该换了，后轮还将就，但最好也换。还有雨刷的皮条都破了，也得换。至于其他功能排气啥的都没问题，收了钱还说下次就免费了。老婆边谢谢边说你们还买一送一哪。人家说你要想换轮胎立马就可以干。老婆说还是先回家请示领导吧，因为俺女人家对汽车一窍不通哇。
老婆满以为只要功能没毛病就能通过检查，可往回家开时觉着那帖纸咋瞧着不对头呢？到家下车仔细端详，原来给了个“Ｆａｉｌｅｄ”（没通过），晕倒！那“下次免费”是指换完部件还得去检一回。看来不赶紧换轮胎雨刷这车没法开了。
盼到老公回家来，说起因轮胎雨刷没通过车检，老婆的委屈就不打一处来：要是你去送检，当时就能决定换不换啦，这种该男人出马的事非让俺个婆娘去，不是白跑一趟么。
老公这才交待说，去年修车时人家就提醒过，轮胎最好在冬天之前就换过。老婆一听，怒火中烧！怪不得雪地开车时尽爱打滑，怪不得雨雪天刷不干净玻璃看不清道儿，该换的轮胎雨刷不给换，愣让俺稀里糊涂地冰雪地里开了一冬天，悬不悬哪！老公还说风凉话：“这不是锻炼了你雪地驾驶技术吗？”老婆心里生气还不说，主要是后怕啊。那轮胎一侧都磨得露了瓤子，经常听说有因爆胎翻车出严重事故的，幸亏开高速路不多，但谁能知道不会有万一呢？更可气的是，他明明知道该换轮胎却不上心，置老婆安危于不顾，还不先换零件后车检，非让俺白跑一趟找憋气。还号称有修理工的两下子呢，配吗！
老公还找借口说，以为车检不查轮胎，何况这轮胎本应该能跑五万迈，还没跑够数儿呢。老婆说他就是个不见啥啥不掉泪的抠门鬼，这种事儿能那么算计那么教条吗？上次电池老打不着火，问是否该换了，他说还没用够年头，硬是挺着不给换，非让那旧电池革命到底。最后彻底死火，只好叫三Ａ救驾。他才不得不去买电池，可开车到一个店没买到，想再开到别家去就又打不着火了。老公后来诉苦说他步行了半个多迈，买了个沉重的电池吭哧吭哧拎回来换上。老婆说你活该自找，谁叫你非让它彻底趴窝不可呢。这次轮胎又是如此，就不会取点提前量么？难道非要抛锚翻车了才肯换零件，这猪头脑子咋琢磨的哈？这号固执己见的男人是不是该挨几皮锤？或者提壶凉水灌脑袋顶？幸亏这年度车检还真管用，要不是人家检查出来该换，女人家还蒙在鼓里开着破轮胎满世界玩命哪！不像电池鞠躬尽瘁了顶多发动不起来，这轮胎要是在战斗岗位上死而后已了，那牺牲的可不光是轮胎们，还连带上本姑奶奶呢。哼，看来男人要想谋杀老婆，方法之一就是：不给她修车换轮胎。
这回老公的谋杀诡计被侦破，不得不去换轮胎，人家还没现成的匹配型号，得订货，过好几天才能换上。那几天再开这车心里不是发颤么？老婆是越想越有气。母亲节啥的，也不指望你送花送礼的巴结，就帮家里女同胞干点实事儿不行吗？你早应该送车检查，该换该修的都打理好，让老婆开着放心，也算母亲节献礼么。
有男人问，母亲节或者老婆生日啥的，不知该送啥礼物。其实，男人给女人最好的礼物就是对她和她使用的一切多上点儿心，尤其是女人搞不懂不在行的修汽车换马桶之类，做劳工（老公）的要勤于打理服务周到，让老婆使用得方便安全。
在气头上的老婆连夜上网写了篇控诉不称职“修理工”的小字报。老公问咋那么晚才睡觉，老婆说在写批判稿，开你的控诉会呢。睡得迷迷瞪瞪的老公厚着脸皮乐倒不说，可气的是还加了一句：“你明天早上发动车之前打开车前盖，查查水箱的水够不够。”老婆一听气上加气：“俺哪儿知道那车前盖咋打开法儿？哪儿知道水箱在哪圪塔呢？这种该男人干的事情你今天为啥不查，还好意思让俺查，看来批判的还不够！”老公搪塞说今天刚用车回来，热车不好查，等车冷了也天黑了。老婆说平时俺下班回来到天黑起码几个小时，那车也该凉了，你咋就不能查呢？
周末到朋友家聚会时，火气还没消的老婆又控诉了一番家里那位不尽职的修理工。老公还想狡辩，说这号老婆咋笨得不会自己查查车轱辘呢。亏了在座有哥们儿仗义执言，说干家务事男女有别，要是煮饭洗衣之类的活计女人不会干那是说不过去，可汽车的事情绝对应该男人负责，推给女人她能检查得明白吗？其他人也说，送检修车也确实该男人去，不然修车的会欺负女性不懂行而蒙她们。
说实话，这男女就是不一样，兴趣喜好专长也不同。女人在很多方面不见得比男人差，但在汽车和驾驶上，确实应该多给男人点儿信誉（Ｃｒｅｄｉｔ）。女人通常是光顾了开车，会加油就不错了，对修理保养一窍不通，也毫无兴趣去学去操心。这些活计本来就是男人负责的事情，要不光挣信誉不干实事儿，要你个劳工干啥吃的？身为男人的，如果不懂也不管维护保养，还有脸整天嚷嚷想买这种车那种艇的么？自己没两把刷子拾掇倒不打紧，起码得负起责任该送检送修换油换件的别耽误。这种事就该男人一肩挑，若把汽车事务推给女人操心忒不够爷们儿。女人该做的就是放心的用车开车，保证不出事故就谢天谢地了。
自那以后，老公倒是接受教育自觉了很多，给车打气换油该修该洗的没再让老婆操心。
男人的梦想
两周前定购的轮胎终于到货了，全家出动去换汽车轮胎。等待时逛店也逛烦了，正好路对面的“汽车区”（Ａｕｔｏ Ｚｏｎｅ）汽车零配件商店前的停车场有个“古典车聚会”，老婆就提议去看热闹。通常男人比女人更是汽车粉丝，尤其见了新鲜车都忍不住瞧几眼，可这老公却懒得去看。老婆只好单独前往。
聚会的车都是私人车主开来的，除了各种轿车，还有卡车摩托车。老牌的有年过花甲的，还有更多的“古典”其实是近年新造的。有些车确实很精致豪华，也有的以破旧为古典。主办方之一是一个Ｃｏｒｖｅｔｔｅ俱乐部，因此开这牌子车来的主儿很多。据说，雪佛莱的Ｃｏｒｖｅｔｔｅ被称作“美国男人的梦想”。来聚会的这牌子车多属于“现代型古典车“，也就是近年制造的新车，造型和制作很“繁细”（Ｆａｎｃｙ），车们从色彩到形象看起来确实都挺酷的，让人联想到“变形金刚”。就连那原本看不见的发动机之类都设计得跟摩登雕塑似的，完全不见乱七八糟的管线接头之类。怪不得车主们到位后就都把车盖子全掀开，好展现车的内秀，以证明这些豪车不是驴粪蛋儿光表面漂亮。
不过，那些车主人们好像比汽车还古典，个个是灰白头发加啤酒肚，属于出土文物级的。看来，有梦想的男人们非要到了这把岁数才能将美梦付诸实现，不到退休，做梦也白做。因为玩这种车不仅要有钱，还得有闲，另外也得懂行有技术。看这些昂贵酷车的主人们却都是劳动人民打扮，还时不时地亲手擦拭宝贝车子，每辆车都明晃晃地能照出人影儿。要是养尊处优摆谱端架子的大款富豪还真玩不了这个呢。
真正的爱车族，就是要亲自体验驾驭、修理、维护等养车一条龙全盘服务，没事就泡在“旮旯基”（Ｇａｒａｇｅ）里油渍麻花地鼓捣那宝贝，比养个二奶还得上心。你要是请别人帮忙伺候“二奶”，那乐趣不都让人家享受了么？如果爱收集些汽车自己又不会动手“玩”，光摆那里瞧样儿充其量偶尔兜兜风，还不如看画片儿得啦，落得省钱省力省心。
不像卖车的车展那么商业气，这汽车“聚会”还真跟开爬梯（Ｐａｒｔｙ）似的，热闹而带人情味。很多车的音响都大声唱着歌，有的车主带着儿孙阖家前来，摆开躺椅酷乐（Ｃｏｏｌｅｒ）扒闭扣（ＢＢＱ）搞起野餐。可惜，这爬梯上没见香车配啥美女啊，伴车的尽是雄性车主老古董们。有少数随男人来的女伴，要么银发飘飘，要么吨位巨大。想想也是，要玩这种豪车的男人，必须讨好老婆家小以保证家庭稳定，人家才肯把“大奶”的位置谦让给豪车。就这车子花费也快贴上家当了，要是再敢动非分之念勾引其他美女，惹老婆发怒后院起火分家分产，这豪车也就保不住了。如果自家老婆就是美女，那么养起来也破费，还难免为保持大奶地位而跟豪车争风吃醋。看来美女豪车只好二者取其一啦。
看了车爬梯，老婆由此也联想到像自家老公及一些嘴头子上喜欢汽车的老中男人们，别跟咱来叶公好龙那套！还是先把汽车原理和维修技术搞清楚了，拿家里现有的汽车练练手，除了有毛病会修理，还得善于全面打理养护。要是不能天天把咱家汽车擦得锃光瓦亮能照出人影（跟这些聚会的古典车似的），就别嚷嚷啥“男人的梦想”，那敞篷的Ｃｏｒｖｅｔｔｅ这辈子还是别琢磨了。至于找真二奶么，还不如养个豪车当小老婆想卖时能赚一把，真人二奶到了卖时就不值钱了，想甩又甩不掉，还得管吃管喝，麻烦大了去了。
观罢古典车，老婆跟老公唠叨这番感想。老公嘿嘿冷笑一声道：“要不俺不想陪您去看啥汽车聚会呢，就知道瞧画饼充不了饥，反而找挨数落。咱的梦想也只能真在做梦时想想吧！”
□ 寄自美国
【转自CND，特此致谢！】(如果作者提出异议，我将删除文字，代之以链接)
