作家与情人 ─ 乔治·桑
菊子
少年时代，跟着当时读书界西风东渐、崇洋媚外的风头，读过文学青年中时髦的两大忏悔：缪塞的《一个世纪儿的忏悔》，和卢梭的《忏悔录》。《一个世纪儿的忏悔》内容不太记得，只觉得很喜欢里面的感情纠葛、颓废和忧伤。大约是少年时中毒太深，向来对叱咤风云的英雄人物敬而远之，对趾高气扬的成功人士暗暗不屑，对一干眉头紧锁、无甚出息的惨绿少年，却往往情有独钟，私下里，对他们总藏有一些温柔的怜悯。
（一）《世纪儿》和《即兴曲》：电影中的乔治·桑
前些时看了法国电影《世纪儿》（Ｌｅｓ Ｅｎｆａｎｔｓ ｄｕ Ｓｉèｃｌｅ），乔治·桑（Ｇｅｏｒｇｅ Ｓａｎｄ）和缪塞（Ａｌｆｒｅｄ ｄｅ Ｍｕｓｓｅｔ）的爱情故事。扮演乔治·桑的朱丽叶·比诺什（Ｊｕｌｉｅｔ Ｂｉｎｏｃｈｅ）说，她喜欢演这个角色，因为乔治·桑是刚强和柔弱的结合。电影里的乔治·桑，却是柔弱有余，刚强不足。乔治·桑是非常男性化的，传记作者说她并不漂亮，但是，由于她的个性、自信和胆识，周围的男人在和她交往一阵子后，才“渐渐地相信她是美丽的。”
乔治·桑却也和阿尔玛·马勒一样，任劳任怨地充当着男人们的保姆和护士。她最重要的病人，便是缪塞和肖邦。
朱丽叶·比诺什却太漂亮，太柔弱，太女性，没有演出乔治·桑应有的气概和支配力。实际上，乔治·桑的魅力是文学的，而不是女性的；她向缪塞示爱的时候，缪塞推却说：我爱你，但不是那种爱法。和她交往以后，他才思枯竭，从此再也没有写出象样的作品；她在忙于自己的创作的时候，他只好去妓院里寻花问柳。也许，他更需要阿尔玛一类的尤物。
扮演缪塞的博诺依·迈吉梅（Ｂｅｎｏｉｔ Ｍｅｇｉｍｅｌ），扮演过《钢琴教师》里那位黑发黑眼的年轻男学生。他在《世纪儿》里是金发，反而显得黯然失色，不够迷人。《钢琴教师》里，大概是因为女教师更老更孤僻，所以才更衬托得男学生风流无羁，英气逼人，狂傲的青春和含蓄的音乐互相对峙，才有了那么鲜明的较量和冲突。
另外，两个演员毕竟是真实世界的情人，演不出才子才女势均力敌、相互较量时的那种混乱和躁狂。实际上，从这一点看，《世纪儿》和《钢琴教师》是有些类似的：乔治·桑的创作处于上升时期，并且另有情人；缪塞的才思开始枯竭，自尊心受到来自本该柔顺服从的女性的威胁。和她的性关系使他感到屈辱逢迎，要满足自己的男性尊严，还是需要没有头脑的传统女性，于是他便从乔治·桑身边逃开。
以乔治·桑为主题的英语电影有１９９１年的《即兴曲》（Ｉｍｐｒｏｍｐｔｕ），写的是她和肖邦的故事。演乔治·桑的是澳大利亚演员朱迪·戴维斯，形象还不错，很强势、很男性，很潇洒也很漂亮，不管象不象，总是很可爱的角色。糟糕的是，演肖邦的偏偏是休·格兰特（Ｈｕｇｈ Ｇｒａｎｔ），于是整个电影就无端地带上了喜剧色彩。休·格兰特眼睛忽扇忽扇、眨巴眨巴的，东张张西望望地作可爱柔弱状，还装模作样地弹钢琴呐，我就总想拍拍他的肩膀说：兄弟，你不象肖邦，咱们玩儿别的去吧。甚至背景中播放的肖邦钢琴曲，都显得俗不可耐。
《即兴曲》一点法国味道都没有，整个是一部英国轻喜剧。法国电影还是要法国人来拍，要带法国口音，尤其要多说带耶，雄，松这些尾音的词，还要爱，爱得严肃认真、死去活来的那种，不能嘻嘻哈哈。
爱玛·汤普森扮演一个法国外省贵妇，也不“象”，戏头还莫名其妙地重。李斯特和情妇的戏也过重，一看就是为了迎合当代观众的趣味胡编乱造。休·格兰特和爱玛·汤普森都是我喜爱的英国演员，不过这一对宝贝，还是演简·奥斯汀小说中的英国人物更加得心应手。
更重要的是，没有人能够演肖邦。甚至他自己也演不好自己：镜头前，他会担心自己的衣服不够时髦，手套不够雪白，衣领和袖口不够蓬松，举手投足之间不够ｄａｎｄｙ，众目睽睽之下，就更不用指望他弹即兴曲了。
（二）鱼目混珠：朋友们
手头正好有一本乔治·桑的传记，Ｓａｍｕｅｌ Ｅｄｗａｒｄｓ：Ｇｅｏｒｇｅ Ｓａｎｄ：Ａ Ｂｉｏｇｒａｐｈｙ ｏｆ ｔｈｅ Ｆｉｒｓｔ Ｍｏｄｅｒｎ，Ｌｉｂｅｒａｔｅｄ Ｗｏｍａｎ，就势读起来。乔治·桑先是在平静的乡村当着伯爵夫人，胆小，谦恭。物质生活养尊处优。突然有一天，她腻烦了这种平静舒适乏味的家庭主妇生活，拖着一双儿女到了巴黎。以前她从来没有喜欢过写作，也没有表现出写作的才能，突然一下失去生活来源以后，就开始写作，目的并不是要写出什么不朽的传世之作，而是为了赚钱。
这本传记写得很一般，作者也就是四处搜集一些材料信件，然后平铺直叙地拼接起来。书是１９７２年出的，“老”了一些，难得的是，经历了六十年代的性革命和女性运动之后，作者已经能够很明确地看到乔治·桑在历史坐标上的独特地位。大约因为作者是男的，写起来能够比较冷静；要是一个大学里学过“妇女研究”的女作者来写，那种咄咄逼人的女权主义，则难免流于激愤煽情。
一般小报喜欢捕风捉影、夸大其词，无中生有地制造“绯闻”，这部传记作者正好相反，开宗明义，明确地说，乔治·桑的当时那些著名的文学艺术界人士只是一般朋友，并非如坊间流传的那样，和每个人都有染。
１．李斯特（Ｆｒａｎｚ Ｌｉｓｚｔ）：李斯特帅得要命，听他的音乐会时，女人们会激动得昏过去。他是乔治·桑所喜欢的风流帅哥类型，不过他却不可能爱上乔治·桑，除了她不够漂亮、不够女人味道、不合李斯特口味以外，更重要的是，他认识乔治·桑的时候，正好狂恋着一位大美人，据说是整个十九世纪最超群出众、最漂亮的女人：德·阿谷尔特伯爵夫人（Ｃｏｍｔｅｓｓｅ Ｍａｒｉｅ ｄ＇Ａｇｏｕｌｔ），她丢开自己的丈夫和孩子，和李斯特私奔，还和他一起生了三个孩子。她也算是有头脑的女人，喜欢哲学，和乔治·桑类似，也用了个男人笔名写作（Ｄａｎｉｅｌ Ｓｔｅｒｎ）。后来她与乔治·桑成为陌路，互相说了不少难听话，但却不是为了李帅哥争风吃醋。
２．巴尔扎克（Ｈｏｎｏｒｅ Ｂａｌｚａｃ）：是乔治·桑的好朋友，她家沙龙的常客。老头子吹牛说，乔治·桑向他坦白过，她迄那时为止，已经有过二十六个男人；她还主动向他献身，被他拒绝。传记作者对此表示怀疑：老巴又矮又胖又粗鲁贪吃，不是她钟爱的纤弱公子哥类型。不过他们确实是好朋友，因为他们智力相当，在一起可以平等对话；老巴尔扎克对乔治进入文坛功莫大焉，一是手把手教给她写作的窍门，二是亲手将她引入出版界。他对乔治的评价很有意思：“我和乔治在一起的时候，压根儿就忘了我是和一个女人在一起：我还以为我是在和一个男人对话呢。”
３．维克多·雨果（Ｖｉｃｔｏｒ Ｈｕｇｏ）：老雨果是个老风流，据他自己吹牛，他在五十多年间睡过两千多个女人。他对乔治·桑却也是敬而远之：“乔治·桑自己都吃不准自己是男人还是女人。我对我所有的同僚们都持有崇高的敬意，但我没有资格断定：她到底是我的姐妹，还是我的兄弟。”
４．福楼拜（Ｇｕｓｔａｖｅ Ｆｌａｕｂｅｒｔ）：他比乔治·桑要年轻得多，是个铁杆光棍。《包法利夫人》奠定了他的文学地位，也把他送到了令人不胜寒的高处。福楼拜加入乔治·桑在诺安城堡（Ｎｏｈａｎｔ）的沙龙时，乔治·桑已届暮年，也有声名和财富带来的孤独。尽管有年龄、性别的差异，他们之间却有平等的对话，而且，恰恰因为他们从来没有过浪漫感情和性关系，他们的友谊才反而能够持久。他在乔治·桑生活中，和巴尔扎克以前扮演的角色有些类似：一个能够推心置腹的铁哥儿们。
（三）庸常之作：作品们
乔治·桑和阿尔玛·马勒相映成趣。两个人都搜集了很多男人，乔治·桑搜集比自己柔弱的情人，阿尔玛搜集比自己强势的丈夫；最大的区别是，阿尔玛除了她的男人以外，一无所有，乔治·桑则靠自己的笔，将自己写入了文学史。
以前看过一些乔治·桑小说，记得比较清楚的有《小法岱特》和《安吉堡的磨工》。她的小说，大部分是罗曼司，读起来却味同嚼蜡，远不如她自己的风流韵事有趣。她的文字大抵有四类：
１．田园小说（Ｐａｓｔｏｒａｌｓ）。这应当是乔治·桑真正有纯文学价值的东西。起初，乔治·桑为了练习拉丁文而阅读维吉尔，一边阅读一边写笔记，后来这些笔记慢慢变成了她自己写的故事。这些田园小说，描绘着树林、山谷，山坡，河流，田野和湖泊，温暖而简朴，抒写着她对法国乡村的挚爱。虽然背景是乡村（外省），她却很注意都市人的欣赏趣味，并没有因为小说的乡村背景，而失去巴黎大都会的读者。
２．以劳动人民的生活为题材的作品。以她的贵族身份，关注工人的工作和生计，应当是很独特的，不知是否与她母亲出身卑微有关，总之，法国的贵族文学中还真没有先例，于是她抢了一份头台。
３．政论。乔治·桑对政治很感兴趣，虽然她的立场很不明确，明明是共和派，却又和波拿巴三世过从甚密。１８４８年革命时，她还成天忙不跌地跑到临时政府里给人家起草文件、宣言，差不多等于没有头衔、没有薪水的宣传部长。她的政治观点互相矛盾，相信民主自由等信念，却又反对议会政治；主张女子应当争取法律上和性关系中与男子的平等权利和地位，却又反对女子投票。
４．自传体小说。这才是乔治·桑最“成功”的创作。她的故事都有她本人生活的影子：一个贵族妇人，财富地位都不缺，婚姻却不幸福。她用自己的故事，质问传统的婚姻和男权统治的社会秩序，令整个法国社会，从贵族上流到市井小资，顿时瞠目结舌，一时间，洛阳纸贵。
直到今天，我还是不觉得乔治·桑有什么了不起的大作；她在文学艺术历史上的地位，主要是因为题材新颖、角度独特，一是满足了法国公众的猎奇心理，二是她的身份和经历，也起了推波助澜的广告作；她的名声也还要归功于她的时代和她的朋友们——她所生活的艺术繁荣时期和那些天才们。事过境迁之后，如今，我们也能和男人一样乱爱了，我们也能和男人一样发财致富了，她这些小说就没什么看头了。
担心这是自己的偏见，我还专门回去补看了她的一篇小说《马利安》。一位女性主义作家，认为英语世界太清教主义，对乔治·桑的生活方式一向持谴责态度，并进而低估了她的文学造诣；为了纠正这个偏见，她专门将《马利安》译成了英文。老实说，小说读起来实在平淡无奇，俗套至极，从结构到情节到人物，都没有任何惊人之处。
（四）金钱的复仇：丈夫杜德望
乔治·桑的功劳除了文学，还有她的生活：她以自己的行为，向传统的男权挑战，挑战的方式无非是在两个领域，一个是钱，一个是性。
钱么，说起来干巴一些，铜臭一些，但在这里还是很要紧的。小说和自传连载的成功，为乔治·桑赢得了大笔的金钱，这样她才能不为五斗米折腰，这样她不仅不用向男人低头，还能养活投奔自己的小男人们。可以说，没有钱，乔治·桑就不成其为乔治·桑了。
钱在乔治·桑的生活中是占有很大比例的，她所争取的妇女独立也很具体，除了性的平等，就是财产权。乔治·桑继承了诺安的祖产，结婚后，如何管理，却只有倒插门的丈夫才有决定权。后来她只好找最好的律师帮她打官司，并且将自己在巴黎的所有房产都送给老公，才哄得他放弃本来属于她娘家的祖产。
乔治·桑的丈夫卡西米尔·杜德望（Ｃａｓｉｍｉｒ Ｄｕｄｅｖａｎｔ）是一个伯爵的私生子，要等着老爸死掉才能继承爵位，要等着继母死掉才能继承财产，娶乔治·桑的时候，他既没有爵位又没有财产。他最大的问题却是不读书，平生的爱好除了打猎就是灌黄汤。刚结婚时还硬着头皮陪老婆读书，读了几天，打了几天瞌睡，就怏怏作罢。
杜德望和乔治·桑正式分居之前，虽然同居一所房子，中间却有孩子们的房间隔开，有时候很多天都互不见面。老杜德望还算是个好父亲，尤其是对他们的女儿，很多人都觉得她根本就不是他的亲生女儿，他却对她视同己出，呵护有加。
杜德望终于继承了自己老爹的财产和爵位后，又和一个女仆生了一个私生女。乔治·桑竟然请了律师找他打官司，逼着他将财产留给她自己的儿女。她这样如日中天的人物，又在小说里把自己写成了嫁错了郎、委委屈屈的受气包小媳妇，公众自然同情她。杜德望晚年时，等了半辈子才从老爹和继母那里继承来的城堡，却被乔治·桑逼着放弃了，自己只好带着情妇女儿，在旁边找个小破房子住。
乔治·桑对朋友慷慨有加，对情人恩爱无边，对自己的丈夫，却真正可以说是心狠手辣。
（五）爱情的复仇：情人们
钱和性中，性自然更吸引人的眼球，更何况乔治·桑的性，牵涉到十九世纪法国文坛上几乎所有人物。不过，众多八卦中，很多人其实是子虚乌有，真正是她的情人的，多是比她年轻、英俊、病歪歪的忧郁王子们：
朱尔·桑多（Ｊｕｌｅｓ Ｓａｎｄｅａｕ，乔治·桑的笔名是从他的名字演化而来），缪塞，肖邦，雕刻家芒索（Ｍａｎｃｅａｕ），都是同一个类型的：比乔治·桑要小几岁，容貌出众、精致脆弱的俊美男儿，喜欢穿着打扮、追逐时尚，苍白纤瘦、多愁多病，而且都有些孤芳自赏、顾影自怜。
乔治·桑本人并不漂亮，也比较害羞，连在自己的沙龙中都只是坐在一旁静听。但她却很有自律，不肯为了一时行乐耽误了自己的写作。从这一点上看，她又和阿尔玛一样了，是一个天生的管教别人的好母亲。这些漂亮、自恋、脆弱的大男孩，碰上个乔治·桑对他们无微不至地关怀，自然巴不得揪着她的裙子撒娇。在这些英俊男孩们面前，乔治·桑扮演着一个成年人、母亲的角色。
唯一的例外是梅里美（Ｐｒｏｓｐｅｒ Ｍｅｒｉｍｅｅ）。乔治·桑的情人除了漂亮，还必须柔弱，接受她的“管教”。男性自尊强一些的，侵略性强一点的，要么象巴尔扎克、雨果那样根本就不来电，要么就象梅里美那样长不了。乔治·桑其实并没有看上硬汉子梅里美，不过，因为她名声在外，梅里美于是和友人打赌，声称一定能把她搞掂。乔治·桑半推半就，勉强就范，结果两个人一来电，就电闪雷鸣、风雨交加，好了一个星期，就打了一个星期，以后再见面时，也是象两只好斗的公鸡，目眦俱裂，剑拔弩张，谁也不服谁。这一段看得我哈哈大笑。巴黎的女主人们都学乖了，请客时绝对不能同时请他们两个：
“梅里美和我相互喊叫、咒骂，简直跟市井鱼肆的泼妇差不多，只不过我们的词汇更丰富、更有想象力。我们全心全意地专门羞辱和伤害对方，这整整一个星期，我们之间，谁都没有说过一句客气话。”
另一个例外，大概要算玛瑞·多瓦尔（Ｍａｒｉｅ Ｄｏｒｖａｌ），因为她是女性，一个漂亮而优雅的女演员。乔治·桑和她非常亲密，许多传记作者倾向于认为她们有同性恋关系。阅读两个人之间的通信，乔治·桑象个甜言蜜语吹捧心上人的男人，多瓦尔则象是一个矜持优雅、半推半就的大家闺秀。多瓦尔养了个不肖之子，人老珠黄了还不得不再次出山，加入二流剧团巡回演出，终于积劳成疾，撒手尘寰。去世后，是乔治·桑抚养了她的两个孩子。
乔治·桑还有别的情人／情人兼生意伙伴，比如说她的出版顾问、律师的，真真假假、琳琅满目，不过我对这些人实在不感兴趣，总觉得他们干巴乏味，乔治·桑和他们的情事，也一定干巴乏味。名字也懒得记住。
看来还真是一山不能容二虎，乔治·桑这样的强悍女流，在男女关系中只能充当传统男性的支配角色，她的情人们只好屈尊当个低眉顺眼的小老婆。也有人推测，其实她本质上是性冷淡，早年的修道院生活，和不和谐的婚姻，造就了一个性冷的女人。不管她有多少伙伴，她从男人那里还是根本得不到肉体的满足，所以作为一个性关系中的女人，她总是很愤怒，很不平和。
照这样说，她那些年轻情人不过是银样蜡枪头，中看，不中吃，养眼，不养身。怪不得即便是有她陪伴，缪塞还总是寻花问柳。意大利之行，差不多相当于两个人的蜜月旅行了，结果缪塞下车伊始，就匆匆出门，挨门遍访威尼斯的烟花女子。
乔治·桑和缪塞那一段故事最戏剧化，和肖邦的那一段故事又最长——乔治·桑和肖邦在一起大约九年，这几乎就是肖邦的整个成年了。他们终于分手了，分手以后，他们只见过一次面，是在别人家的门厅，乔治·桑刚要进去，肖邦刚要出来，然后肖邦告诉她：知道么，你女儿昨天刚刚给你生了一个外孙女。……乔治·桑居然还不知道。这便是他们的永别了。
爱情消逝了，不食人间烟火的肖邦，纠缠进了乔治·桑的家务事，除了分手，似乎也没有别的选择。看到这里的时候，音箱里正放着傅聪弹的肖邦，纤细的音乐从遥远的地方流泻出来，蓦然间，竟令人心中大恸，放了书，不忍卒读。……
乔治·桑老了以后，在法国有四处房产，她自己就在四处房产间流浪，情人们虽然都比她年轻漂亮，却一个个先她而去，最后陪伴看顾她的，还是亲生儿子莫里斯，还有孙辈们。
晚年的乔治·桑，经历了风风雨雨之后，也就是一个温和慈祥、和蔼可亲的老祖母。即便是她年轻的时候，她的女性，也只是更强烈地表现在她的母性中；在写作、恋爱、政治、金钱中周旋得精疲力竭之余，她乐此不疲的业余爱好，居然是烹调和缝纫。
Ｓａｍｕｅｌ Ｅｄｗａｒｄｓ：Ｇｅｏｒｇｅ Ｓａｎｄ：Ａ Ｂｉｏｇｒａｐｈｙ ｏｆ ｔｈｅ Ｆｉｒｓｔ Ｍｏｄｅｒｎ，Ｌｉｂｅｒａｔｅｄ Ｗｏｍａｎ，Ｄａｖｉｄ Ｍｃｋａｙ Ｃｏｍｐａｎｙ，Ｉｎｃ．，１９７２.
Ｇｅｏｒｇｅ Ｓａｎｄ （１８０４－１８７６）：Ｍａｒｉａｎｎｅ，Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ：Ｃａｒｒｏｌｌ ＆Ｇｒａｆ，１９８８，ｃ１９８７.
Ｂｅｎｉｔａ Ｅｉｓｌｅｒ：Ｃｈｏｐｉｎ’ｓ Ｆｕｎｅｒａｌ，Ｒａｎｄｏｍ Ｈｏｕｓｅ，Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ，２００３.
《世纪儿》（Ｌｅｓ Ｅｎｆａｎｔｓ ｄｕ Ｓｉèｃｌｅ），１９９９，Ｄｉｒｅｃｔｅｄ ｂｙ Ｄｉａｎｅ Ｋｕｒｙｓ．
《即兴曲》（Ｉｍｐｒｏｍｐｔｕ），１９９１，Ｄｉｒｅｃｔｅｄ ｂｙ Ｊａｍｅｓ Ｌａｐｉｎｅ．
□ 寄自美国
~~~~~~~~~~~~~~
转自ＣＮＤ。我自己还没来得及细看，粗扫一遍觉得信息量不小，于是就先斩后奏了。菊子如果提出抗议，我会撤下来，但估计她不会。
