翡冷翠 vs. 佛罗伦萨：译音及其原则
廖康
徐志摩将意大利一城市名译为翡冷翠，阿城极其欣赏；不仅音似，而且意思恰当。因那城市的官邸和教堂专用一种绿纹大理石，将城市点缀得如同一粒翡翠。1 然而，这么美的译名却始终没有流传开。而那座城市却以佛罗伦萨著称。为什么？我虽然没有去过那里，也能够想象翡冷翠更有代表性。但它输给佛罗伦萨，其中的道理使我想谈谈译音之必要和译音的原则。
最早提及译音之必要并订立原则者是唐僧玄奘。他总结多年翻译佛经的经验，建立了“五不翻”，指导译坛众多佛教学者集体译经。他说的“不翻”并不是不翻译，而是“不意译”。他认为在以下五种情况下要译音：
1) 秘密故（也就是佛教的秘密，如咒语，要译音）
所以唐僧的紧箍咒若译成了汉语还是白搭。不学梵语，就想拿住孙悟空？非得用那拗口饶舌、难为发音、贴近原文的声音才能生效。难怪无论你说“芝麻，开门！”还是“Sesame, open!”都不管用。那原本是阿拉伯魔法，不学人家的语言，就是不 灵。
2) 含多义故（不是指一词多义，而是指需要长篇大论解释的概念，应先译音，再 讲解普及）
比如将梵语bhagavat译音为薄枷梵。原词虽指佛陀，还含有“自在、炽盛、端严、名称、吉祥、尊贵”六义，光说佛陀，不足以表达其世尊。同理，功夫的英译现在 是 Kongfu，以别于 martial art，方显出功夫之“耗时、耗力、守元、固本”等要 义。
3) 此无故（中国没有的东西）
与其它四类相比，此类不同之处大概是指我们没有的具体事物和人名地名，也是下文要详加讨论的一类。此不赘述。
4) 顺古故（既已有的译音，不再重译）
在唐僧译经之前，梵语 Anuttarasamyaksambodhi 已经译音为阿耨多罗三藐三菩提， 其意为能够觉知佛教的一切真理，并如实了知一切事物，从而获得无所不知的智慧。但这个词实在太长，虽然唐僧沿用了，后来还是被简化为阿耨菩提。现代的典型例子是莫斯科，这是根据英语发音翻译的。虽然俄语念作莫斯科瓦，但由于中国人已经习惯了莫斯科，现在仍然顺古。
5) 生善效（既只可意会，不可言传者，要译音）2
梵语 Prajna的意思和智慧差不多，但佛教徒认为它和一般智慧不同，认为它是直接 了解一切事物本质的特殊智慧。我等不信佛者，大概体会不到，无法苟同。不管怎样，既然译者认为不同，就译音为般若，让和尚、尼姑和居士们潜心揣摩这可望而不可及的能力。“推拿”现在译音为 Tuina，也许可以算作此类译音的现代范例。以前推拿曾译作 massage，不仅贬低了这种疗法，还容易和性行业混淆，难怪保险公司不肯纳入承保范围；而 chiropractic therapy （脊椎按摩疗法）另有一套理论，虽有相似的手法，亦有格格不入之处。其间差异，让常人看来，远大过智慧和般若的差别。
唐僧订立的这五条法则指导译音上千年。很多中国原来没有的概念，始于译音，通过讲解，逐渐普及，终于化入中文。久之，我们甚至不知道它们原来是外来语。比如：“万劫不复”这一成语里的劫字，就是从“劫波”缩略来的，而劫波是梵语 kalpa 的译音，这是个极为久远的时间单位。古代印度人认为，梵天，即众生之 父、婆罗门教的主神，他一个白天就是一劫，等于人间43亿2千万年（另一说等于 432万年）。“天上一日，地上一年”及“洞中方数日，世上几千年”等说法都来自佛教这一观念，但是比例小多了。古代其他民族皆没有“劫”这么大的数词和概 念，这与印度人喜爱思考远在天边的事物和事物的本质有关。佛教还认为，劫有 “成”、“住”、“坏”、“空”四个时期。到“坏劫”时有水、风、火三灾，要烧毁一切，然后重创一切。所以“劫”又引申为巨大的灾难，遂有劫难、浩劫等词汇。中国人还创造性地运用“劫波”的概念，有了成语“劫后余波”。上中学时，老师在解释此成语时糊弄我们说，劫道也有在水上干的，如混江龙李俊的勾当。多年后我才知道此“劫”与劫道毫无关系。
近代的例子有“幽默”的概念。这是上个世纪才进入中文的，仍在融入的过程中。不知是否有人考证过究竟是谁最早从什么语言译音而来？由于法语 humeur 的发音 比英语 humor更接近“幽默”的读音，我猜想是从法语译入的。西文的原意是“体液”。在近代西医发展起来以前，欧洲人认为人有四种体液：血、痰、黄胆汁、黑胆汁。血多了会活泼；痰多了会迟缓；黄胆汁多了会暴躁；黑胆汁多了会忧郁。如果四种体液积量适中，人的禀性就平和，脾气就好，出言就诙谐。鲁迅和林语堂对此译音曾有争论，代表了两种主要意见。一方认为“幽默”会误导读者，让人想到 《楚词•九章•怀沙》里的“孔静幽默”，以为是描绘寂静无声，所以还是译作“诙谐”为好。另一方认为“诙谐”不足以表达这一与人禀性有关的概念，为了“生善效”，应该译音，再普及。为此，林语堂身体力行，写了不少文章，做了很多讲 演，推广幽默。虽逢国难当头，不甚适时，但在文化交流发展上，其功不可没；硬是把这一概念普及了。现已常见“幽他一默”的发展用法。再过几百年，没准哪位误人子弟的先生会把幽默解释为“幽然心会，默然领略”之简要。
其实，更多的译音并不是外来的概念，而是人名地名。尽管不少外国名字有意义相同的中国名字，译者一致认为，还是译音好，且便于交流。比如我们熟悉的大英雄佐罗，西班牙语原名是Zorro，意思是狐狸。虽然英文的Fox和中文的狐都是姓，但没有人这样意译其名。不仅因为 Fox 和“狐”难以传达 Zorro 这个名字的声音给人的雄健的印象，而且一个名字若在不同语言中有如此不同的发音，不易于名声的传播。更不用说很多姓名在其它语言中不一定有意义相同的名字，有时虽能译意，但其意作为名字在另一种文化中可能令人感到好笑。比如意大利著名作曲家威尔第，原文 Verdi意思是绿色。英文倒是有Green这个姓，但若有人说他喜欢 Green 或绿先生写的歌剧《失足女青年》（La Traviata 乃《茶花女》之意译），肯定会让人迷惑不解。美国民权运动的先烈马丁•路德•金 Martin Luther King 若译成王先生，那连他是哪国人都会搞错。大名鼎鼎的撒切尔夫人 Mrs. Thatcher 要是译成“茅棚匠”夫人，那就不仅是好笑，而且威风扫地了。
译音显然是必要而且是重要的，但从西文到中文译音的现代三原则并非广为人知，甚至一些专业译员都不清楚。这三条原则是：名从主人、名无意义、名当简洁。中文和大多数语言不同，它不是拼音文字；在译音时，往往不能象欧洲语言相互译音时那么方便、准确，但也不尽然。欧洲语言虽然可以把姓名里对应的字母搬过去，但按各自语言念时，发音可能颇为不同。中文要按原文，也就是主人自己的发音来译，有时可能更准确。比如古罗马最著名的统帅 Caesar，中文译作凯撒，保持了拉 丁语发音的雄壮，而英语抿嘴念出来的声音接近西撒，远不如原文洪亮。俄国前总统的名字有译作叶利钦，也有译作叶尔钦。叶尔钦是按英语 Yeltsin 译的，但俄语 里的 L 在此发音仿佛其后跟有元音 i，译作叶利钦更接近俄语的发音。又如墨西哥 Mexico 中的 x，西班牙语发音如 h，中文的译音，至少中间的音节要比英语念得 准些。这当归功于名从主人的译法。
第二条原则的目的是避免误解。由于中文没有大小写之分，没有印刷符合提示，人名和地名完全靠读者自己判断。上世纪前50年，当人们还不大熟悉西方名字时，有的出版社曾在译名下加横杠，帮助读者认别。这种作法早已不见了，这就更要求译者不把人名和地名译出意思来，以便读者第一次看到新名字，就会因为它没有意义而想到它是人名或地名。比如中美洲的哥斯达黎加 Costa Rica，要是意译为富饶海岸，人们当然不会认为那是个国家；如果译音成高思达丽佳，恐怕也会令人迷惑。当年我偷读《飘》，时间有限，只得一目十行，俄狼屯是什么地方？我一直以为是个荒郊野村，可总觉得有点不对劲。读了好几章，才琢磨出来那是亚特兰大州 Atlanta 加了意思的译音。翡冷翠这么美的名字之所以流传不开，就是因为它有意义，可能产生误解，让人以为是某种玉石之类的东西。《华夏文摘》曾经刊载过一篇拿美国地名开玩笑的短文，其中 Washington 译作“花生屯”、Maryland 译作“麦里烂”、Ohio 译作 “饿还饿”，非常有趣，同时也表明名字的译音不应有意义。
译名要简洁，这似乎不言而喻，但其中还有个道理，往往被译者忽略。英文名字有的较长，但元音未必很多。而中文每个字都有元音，按汉语拼音的说法是就韵母，如果用汉字把英语名字的每个音都表现出来，可能是在用元音表现辅音，往往费力不讨好。比如反抗罗马统治的起义英雄 Spartacus，有译作斯巴达克，也有译作斯 巴达克思。原文结尾的 s 是轻辅音，不译似乎更好。另如把 McDonald 译为麦克唐 纳尔德就不如麦克唐纳，近年又被麦当劳代替了。Mc 看上去没有元音，因是 Mac 的简写，念起来有元音，加上 Donald 共有三个音节。开始我对麦当劳这译音不以 为然，习惯后想想，这个名字译得既简练，又贴近原文发音，还上口，难怪店主采纳并为大众接受。维克多 Victor 与维多利亚 Victoria 是同源的一男一女两个人名。不译作“维多”是为了避免误解成“只多”，不译作“维克多利亚”，是为了简洁。我曾将一位总裁的名字 Fairchild 照搬字典译为费尔柴尔德，校对建议改为 费尔柴德，成为我的一字师。如果念着顺口，与原名发音近似，只要不会产生误 解，就应该尽量简洁。犹如阿耨菩提的原始译音，译者虽然忠实，读者也会省略。与其浪费了无数笔墨，最终还是让时间淘汰掉那些多余的字，还不如让译者从一开始就节笔。
顺便提一句， Mc 是苏格兰语 son of 之意，有人曾把 McDonald 音意结合译为 “唐诺子”，未能流传。一是因为它太象中国名字，二是不能将这种译法推广。否则，姜子 Johnson 听上去象是一位先秦的哲学家；拐子 McQuire 惨点儿，残废了；骡子 MacLure 更惨，不是人了；兔崽子 O'Toole 或 O'Hare 就是骂人了（O' 在 爱尔兰名字里意思是 son of；第一次飞到芝加哥，我不禁莞尔 ）。
译音有时也须和译意结合起来，比如芒果，译自英语 mango，源于马来语 manga， 音既相似，意思又明确，一望而知它是某种水果。翻翻字典，此类佳译不胜枚举：有译自尼泊尔语 palinga 的菠菱菜－菠菜；译自女真语 xeko，源于哥尔德语 seko 的西瓜；译自美式英语 taffy （toffee 英）的太妃糖；译自蒙语 xaba 的哈巴狗； 译自英语的保龄球（bowling）和扑克牌（poker）；还有个转译自英语 typhoon 的台风，这个词其实源于粤语发音的“大风”，到西方绕了一圈，俨然披着气象术语的外衣回了娘家。3明眼人看得出来，这些词都是具体事物的名称，它们与人名地名不同，需要最后那个字来帮助表明“身份”。正是为了和这类普通名词有所区别，译自外来语的专有名词不应含有意义，以免误解。
任何原则、规矩都有例外的情况。语言是活的，破例尤其多见，比如商品或厂家名称：奔驰 Benz、星巴克 Star Buck、可口可乐 Cocoa Cola，等等。但这类译名不同于一般译音，而更象用中文起名，要找几个好字搭配在一起，叫得响才行。客户如果明智，会给译者更多自由和时间，积极创造、仔细甄选，甚至开会讨论决定。这就远远超出一般翻译的职责范围，自然不受上述原则约束。从事商业翻译，译者要清楚自己的作用，是在帮助交流？还是在帮助推销？交流需要准确，推销需要美。从事文学翻译也有准确和优美的矛盾，有时“信而不美，美而不信”，令人感叹：翻译如同女人，漂亮的不忠实，忠实的不漂亮（女士们的板子举起来了）！这是意译的题目了，但与译音也不无关系。写诗作文，把意大利城市 Firenze 译作翡冷翠的确优美。但一般交流还是用毫无意义的佛罗伦萨才不易误解，尽管那是按英语 Florence 译音。若依照现代三原则当译为“斐伦塞”，但佛罗伦萨既已通行，就只好顺古了。
2004年8月27日
尾注：
1 《闲话闲说》，阿城著，作家出版社，北京，1997年。第133页。
2 以上“五不翻”见《唐玄奘三藏传史汇编》，光中法师编，东大出版社，台北，民国78年。第509－510页。
3 以上各汉字外来语见《汉语外来词词典》，刘正琰等编，上海词书出版社，上海，1984年。
