燕燕归来杳
简杨
一
对一些男子来说，若能在享乐和本分、艳遇和婚姻、情人和配偶之间找到一种永久的平衡，也就是找到了最为幸福的生活。这种思路在古今中外的小说创作中都有体现，在《聊斋志异》里也有例可查。
在读蒲松龄的年谱时，我发现了一个耐人寻味的细节。蒲松龄三十岁那年，应孙蕙的邀请，到江苏的宝应呆了一年。孙蕙当时是那里的知县，蒲松龄则旧业重操，做他的幕宾。孙蕙是蒲松龄的同学加同乡，二人应该十分默契。但不知为什么，蒲松龄在宝应仅呆了一年就走了。有人说他思乡心切，因为那次出游使他远离了山东。还有人推测孙蕙声色犬马，畜养姬妾，蒲松龄看不惯他的做法。究竟为什么，已成历史遗案。但我们可以肯定的是，对蒲松龄那样一个总在向生活学习的作家来说，每一个人生变化都有可能成为他的创作素材。事实上，那次出游对蒲松龄的创作和生活来说，确实有非常重大的意义。首先，江南的风情开拓了的他写作视野，为他的小说提供了丰富的资料。其次，他在孙蕙的府中遇到了一个名叫顾青霞的姬妾，与之结下了深厚的友谊。蒲松龄给顾氏的赞誉很高，为之写下了十几首诗词，称之“宁料千秋有知己”。我虽然不知道顾青霞到底激发了他对哪个女主人公的创作，但在读聊斋时，却常会发现一种弥漫在那些词作中的惆怅。
也许有人会说，蒲氏写给顾青霞的词作属于应酬，文人应制而作是中国古典文学的传统之一。确实，蒲松龄一辈子都梦想出仕，经常出入于官府，写几首应制诗本不值得奇怪。但那些词作涉及的细节相当广，从顾青霞的声音、眉目，到她的姿态、才情，无一遗漏。从内容来看，作者和她的关系还相当亲密，为她选过唐诗（《为青霞选唐诗绝句百首》），与她研讨过诗作（佳人韵癖爱文章，日日诗成唤玉郎），为她的处境委屈（卓尔妒妇如相见，不敢高吟赋白头），对她的夭折悲痛（吟音仿佛耳中存，无复笙歌望墓门）。这些作品的存在，为我们窥探蒲松龄的创作心态提供了十分重要的材料。
比之顾青霞，与蒲松龄十五岁结为夫妇的刘孺人就平常多了。在《述刘氏行实》中，蒲松龄的笔调凝重深情，全没有描写顾青霞时的明快。他称刘氏“入门最温谨，朴讷寡言，不及诸宛若慧黠……”，还用了“赤子之心”的赞誉之辞。刘氏一生劳作，纺绩不辍，生养了一女三男。因蒲松龄常年不在家，她赤手空拳，操持家务，过着非常清贫的生活。有次野狼侵入庭院，孩子们少不更事都熟睡了，刘氏听到外面鸡鸣豕跳，害怕得不敢合眼。蒲松龄撤帐回家时已七十岁，刘氏只和他相守四年就去世了。蒲松龄有次经过她的墓，不无伤感地写下了两首悼诗，其中一首说：“一自长离归夜台，何曾一夜梦君来？忽然含笑搴帏入，赚我蒙眬睡眼开。”
顾青霞和刘孺人是两种类型的女人。一个美丽，一个寻常，一个是满足官宦欲望的侍妾，一个是相濡以沫的妻子，一个是蒲松龄想象世界中的红颜知己，一个是由媒妁之言父母之命决定的生活伴侣。两位女子给了蒲松龄完全不同的感受。我们认识刘孺人，是通过蒲松龄提供的事实，认识顾青霞，则是通过他的创作。这里有一个现实和浪漫的区别。
二
《莲香》是一篇奇妙的三角恋爱小说，奇妙之处在于它反映了中国古代文人的一种生活心态。它从男子的角度出发，为女子如何与他人分享自己的爱情，设计了一个对男人来说是最为完美和理想的结局。
在这篇小说中，两个女主人公莲香和李氏都貌属天人，让男主人公桑子明一直难以取舍，但她们曾相互嫉妒，常处于战争状态，也使他倍受感情的折磨。所幸的是，两个女子在桑子明生命垂危之际，意识到她们对他都同等重要，也意识到她们任何一个人也无法专美，便为了他和自己的好处，尽释前嫌了。李氏的轮回之身燕儿这样向桑子明表白：“妾与莲姊，两世情好，不忍相离，宜令白骨同穴。”通过一个平庸男人得到两个绝代佳人的喜剧故事，蒲松龄为中国古典小说创造了一个精彩绝伦的杰作，也让一些喜欢幻想的男人达到了前所未有的满足。
在韩邦庆《海上花列传》的第三十三回中，才子高亚白写了这样一首词：
“先生休矣！谅书生此福，几生修到？磊落须眉浑不喜，偏要双鬟窈窕。扑朔雌雄，骊黄牝牡，交在忘形好。钟情如是，鸳鸯何苦颠倒？
还怕妒煞仓庚，望穿杜宇，燕燕归来沓。收拾买花珠十斛，博得山妻一笑。杜牧三生，韦皋再世，白发添多少？回波一转，蓦惊画眉人老！ ”
这首词充满了典故和佳话，作者重笔解释了其中的一个：
──（华）铁眉说：“‘燕燕归来杳’这一句，用的是什么典故？”亚白想了想说：“用的是东坡的诗：‘公子归来燕燕忙’。”铁眉默然。痴鸳冷笑说：“你又在那里骗人了。你用的是蒲松龄‘此似曾相识燕归来’一句嘛，怕我不知道？”亚白鼓掌说：“痴鸳真可人也！”铁眉茫然，问痴鸳：“我不懂你的话。‘似曾相识燕归来’一句，欧阳修、晏殊的诗词集子里都有的，跟蒲松龄有什么相干？”痴鸳说：“你要懂得这个典故，还要再读两年书呢！”亚白对铁眉说：“你别去听他的。哪里有什么典故？”痴鸳说：“你说不是典故，那么‘入市人呼好快刀’以及‘回也何曾霸产’，用的是什么？”铁眉说：“我倒要请教请教，你说的是什么呀？我怎么一点儿都不懂了。”亚白说：“你拿《聊斋志异》来，找出《莲香》一节来看好了……”
那我们就听从高亚白的建议，把《莲香》找来一读，看看＂似曾相识燕归来＂这句词，是怎么变成蒲松龄的。
三
《莲香》的男主人公桑生，名晓，字子明，独居不畏鬼狐，曾大言，“丈夫何畏鬼狐？雄来吾有利剑，雌者尚当开门纳之。”一天桑子明正在家中闲坐，有人叩门。他“启门延入，则倾国之姝。惊问所来。曰：妾莲香，家妓女。”过了几天，又有人来了，子明以为是莲香，仔细一看，却是个陌生的少女，“风流秀曼，行步之间，若还若往。”她便是李氏。莲香和李氏虽然被桑子明称为“两绝”，但仅凭这两段笔墨，却让读者觉得，若论袅娜曼妙，莲香不及李氏。
莲香是狐，李氏为鬼。狐鬼在《聊斋志异》里，似乎只有在这篇里才一起出现并展开了一场感情大战。狐在桑子明的生活里最先登场，有一种象征妻子的意义。她一身正气，看不起鬼用色相诱人。桑子明因为先与莲香相好，后和李氏偷偷摸摸，也十分不自在，和莲香说起李氏时，总是找尽托词。李氏意识到这点后，便单刀直入逼桑子明表态：“妾为情缘，葳蕤之质，一朝失守，不嫌鄙陋，愿常侍枕席。房中得毋有人否？”桑子明心中虽然也爱慕莲香，但为了眼前好处便乱下保证，把自己对莲香的感情轻描淡写：“无他，止一邻娼，顾亦不常至。”女人的本能是最强的，还没有见到莲香，李氏便意识到对手的厉害，叮嘱桑子明要避开莲香。她鸡鸣离去时，将一钩绣鞋脱下送给了桑子明，说：“此妾下体所着，弄之足寄思慕。然有人慎勿弄也！”这样婉转知趣，莲香又是不如。桑子明从此失魂落魄，经常在深夜无人之处，看着绣鞋胡思乱想。
十多天后，莲香来访，见桑子明面带病色，便询问原因。桑子明却用几个字就搪塞了过去：“我不觉得。”李氏再来时，桑子明与她议论起了莲香。李氏问：我和莲香，哪个更美？桑回答：“两绝。”李氏不怎么高兴，说：“你如果当着我的面还这样说，那就是我不如她了。”便要求下次莲香来时，她要亲自偷看。桑子明“疑其妒，漫应之。”第二天晚上，莲香来了，李在窗外偷看，不料被莲香发现。莲香苦口婆心，对桑子明说出了一番只有合法妻子才能说出的话：“君殆矣！是真鬼物！昵其美而不速绝，冥路近矣！”但她的劝告却适得其反，桑子明“意其妒，默不语。”第三天晚上，莲香给桑子明治鬼病。桑子明恢复元气后虽然自觉神清气爽，但对李氏为鬼的说法却不肯接受，对有救命之恩的莲香，则敬有余而爱不足。救命一节，不仅没有让莲香和桑子明的爱情加温，还让她从他的恋人降成了恩人。莲香又输了李氏一回。
莲香从此之后便夜夜监护桑子明，但“同衾偎生，生欲与合，辄止之。”桑子明对这种安排想必是非常不满的。他完全康复之后，莲香要告别离去，再次叮嘱他要远离李氏。但她忽略了的是，男女间的吸引与被吸引，常与性爱有关。桑子明在莲香走后，对她并不十分思念，却把李氏的绣鞋拿出，凝神注视。李氏便趁虚而入，呜呜饮泣中骂了一句“淫狐祸君”，就令桑子明手足无措。为了安慰李氏，桑子明不惜称莲香为“巫医”。得知桑子明和李氏又纠缠到了一起，莲香勃然大怒，说：你总有一天会死的！桑子明却说：你怎么能这么嫉妒呢？莲香这时才把自己对他的一腔爱意和盘突出，说：你种下的病根，妾为你治好了，我能不嫉妒吗？你如果有个三长两短，我就是百口莫能一辩。一百天后，我会到你的病床前来探望你的。说罢，她便离去了。这以后的一百天，是桑子明和李氏魂牵梦绕的一百天，也是他渐渐步向黄泉的一百天。直到生命垂危之际，桑子明才想起了莲香的好来。
莲香那样的女人，是不会看着心上人见死不救的，虽然她已经对桑子明失望了很多次。在桑子明病入膏肓之际，莲香又一次出现了，无奈地苦笑道：“我以前说的错了吗？”桑子明死到临头也悔悟了，把李氏的绣鞋交与莲香，让她毁掉。莲香手拿绣鞋之际，李氏出现了。桑子明不停地责备李氏害了自己，莲香也趁机数落她，“佳丽如此，乃以爱结仇耶？”李氏窘迫无比，但十分坦然，对莲香说，“与郎偕好，妾之愿也；致郎于死，良非素心。”莲香还不退步，问李氏该怎么为桑子明治病，李氏面红耳赤，无以作答。莲香这才说，在离开桑子明的这段时间里，她自己进山采药，已找到了救命的药方，但还没有药引子。李氏忙问引子是什么，莲香说李氏必须“接口而唾之”。李氏羞愧得无地自容。莲香却继续戏弄她：这不是你的拿手戏吗，怎么小气起来了？舌战之后，两位佳人共同合作，使桑子明转危安。至此，莲香和李氏，似乎第一次，是莲香取得了胜利。
桑子明痊愈之后，莲香日夜守候，而李氏因为自己几乎曾把桑子明害死，心有惭愧，决意不与桑有任何肉体关系。渐渐地，她性情大改，偶尔与桑子明对视一下，也抑郁不欢。后来她就不来了。桑子明思念之极，只能拿出绣鞋看看。李氏走后，把自己与莲香相比了一回，自惭行愧。她历经周折，重投人间再生，终于和桑子明结为了夫妻。莲香得知后怅然良久，要告别桑子明而去。“生大骇泣下”。她说：“君行花烛于人家，妾从而往，亦何形颜？”莲香在桑子明婚后两个月便因产子病故，死前握着燕儿(李转生之后的名字)的手说：我的孩子就是你的孩子。并说十年之后如果大家有缘，还会再见。十四年过去了，有个老人前来卖女儿，女孩儿的容貌酷似莲香。燕儿一眼就认出了她，“乃拍其顶而呼曰：‘莲姊，莲姊！十年相见之约，当不欺吾！’女忽如梦醒，豁然曰：‘咦！’熟视燕儿。生笑曰：‘此似曾相识燕归来也。’”
四
让我们回头再来看一下高亚白的词。那句“还怕妒煞仓庚，望穿杜宇，燕燕归来沓”，就是描写桑子明处在两个女人之间的尴尬状态的。“燕燕”二字和苏轼“诗人老去莺莺在，公子归来燕燕忙”的“莺莺燕燕”意思相同，代表男子的心爱之人，但同时也巧妙嵌入了李氏再生后的名字“燕儿”。“还怕”、“望穿”和“杳”等字，则形象描述了桑子明等待时的心情。
桑子明可谓二美俱全，过上了很多男人都梦寐以求的幸福生活。
但《莲香》的结局毕竟只是一种幻想罢了。灵欲的冲突，妻妾的不和，现实和幻想的不调，这些无法解决的人生困扰，曾多次在蒲松龄的笔下出现。如《马介甫》中的万石“四十无子，纳妾王，旦夕不敢通一语”。王氏怀孕五个月，被悍妇尹氏“褫衣惨掠”，“崩注堕胎”。又如《邵九娘》里的邵氏，是个知书达理、光艳照人的美丽女子，很多男子都想求其为偶，她却辞而不就，宁可作柴廷宾的小妾。在《邵九娘》这篇小说里，蒲松龄既然把人物理想化到“人尽愿为夫子妾，天教多结再生缘”的地步，那么读者也就难免想象，柴廷宾一定是个令人仰慕的须眉丈夫。但事实却不是那样。柴廷宾纳邵氏为妾之后，对妻子遮遮掩掩，逼得邵氏只好自己上门，认祖归宗。他知道之后，“惊惕不已，窃意羊入虎群，狼藉已不堪矣。”值得注意的是，这两个男子纳妾，不是出于肉体之欢的欲望，照作者的解释，而是为了延续香火，可谓名正言顺，但全无桑子明左怀右抱的潇洒，只得到了一个家无宁日狼狈不堪的下场。所谓浪漫主义和现实主义，分野就如此残酷。浪漫主义慰藉人们的幻想，现实主义还原生活赤裸裸的真相。
我读《莲香》，微笑之余，看到了古代妇女面对丈夫或情人不忠时的无奈，以及男子在两性关系上的优势。这种无奈和优势在古典文学作品中屡见不鲜，常以轶事或笑话的形式出现，让人开心一笑后便彻底忘却掩埋在其深处的人生苦恼。如《妒记》记载：“温平蜀，以李势女为妾。郡主凶妒，不即知之，後知，乃拔刃往李所，因欲斫之。见李在窗梳头，姿貌端丽，徐徐结发，敛手向主，神色闲正，辞甚凄惋。主於是掷刀，前抱之：‘阿子，我见汝亦怜，何况老奴。’遂善之。”又如《金瓶梅》第九回里吴月娘初遇潘金莲时，也曾如此释怀：“月娘在上坐仔细观看这妇人，年纪不上二十五六，生得这样标致。但见：眉似初春柳叶，脸如三月桃花，暗带着风情月意。纤腰袅娜，檀口轻盈。玉貌娇娆，芳容窈窕。吴月娘从头看到脚，风流往下跑，从脚看到头，风流往上流。论风流，如水晶盘内走明珠；语态度，似红杏枝头笼晓月。看了一回，心内想道：‘小厮每来家，只说武大怎样一个老婆，不曾看见；不想果然生得标致。怪不得俺那强人爱她。’”
桑子明有什么特别之处，竟使两位佳人为之争战不休？蒲松龄只写了六个字，“为人静穆自喜”。莲香费了九牛二虎之力才把桑子明救活。但当李氏在重生之间杳无音信时，桑子明念念不忘，日日拿着她的绣鞋发呆。看着那只“翘翘如解结锥”的精美绣鞋，莲香纵然心里有一万个凄楚，却也无可奈何，只好为自己找个台阶：“窈娜如此，妾见犹怜，何况男子！”
