真相，正义与和解：“肯特屠杀”以后的故事
欧阳峰的Blog
在上世纪六十和七十年代，美国因为民权运动和越战而陷入了空前的社会对立和动荡。不管从理念上还是自身利益上，大多数学生都反对美国参与越南战争，而且以各种暴力和非暴力的方式表达自己的诉求。另一方面，社会上也有很多人对学生的“胡闹”感到厌倦。如时任加州州长，后来成为总统的里根就公开宣称，应该停止对学生的纵容。肯特大学所在的俄亥俄州州长也主张对学生采取强力措施。在“五四”开枪后，民调表明，58%的受访者认为事件的责任在学生。甚至总统尼克松和FBI主任胡佛也都表达过类似立场。因此，有人认为这次枪击案是白宫和州政府蓄意造成的，目的是阻吓示威学生，企图控制局势。
这种说法至今没有强有力的证据支持。但是即使这是真的，他们也是大大失算了。这次枪杀事件点燃了全国校园抗议热潮。纽约大学学生挂出的横幅“我们是杀不尽的（They Can’t Kill Us All）”，表达了当时典型的学生心情。五天后，十万人在华盛顿示威，反对战争和反对屠杀学生。据统计，“肯特屠杀”引起了全国超过四百万学生抗议，导致900所美国学校关闭。肯特屠杀被认为是“越战打到美国（the Vietman War came home）”的里程碑。我想，那么多学生敢于“顶风作案”，除了出于理想和义愤外，也出于一种信念，就是开枪杀人这样的事，在美国是不会成为常规的。
随着越战的结束和尼克松的黯然下台，反战运动很快就成为了历史。但是肯特屠杀并没有被遗忘。在以后的四十年中，以受难者及其家属以及肯特州立大学的一些教授为首，人们坚持着对真相，正义与和解的寻求。这也是我这里要说的主要故事。
不管从个人还是社会来说，愈合的第一步是找出事实的真相。关于肯特州立大学5月1日到4日所发生的事，已经有了非常详尽的报告和记载。但是，至今还是有不少没有答案的问题。
导致开枪的学生示威和与官方的冲突，到底是自发的还是背后有“黑手”？有些零星的报道说，征兵办公室被烧之前就有人在谈论这件事。也有人指控某个学生是FBI的眼线，那天带着手枪。能是他首先开枪引起了枪击事件。但是在正式的报告中，这些都被认为没有足够的证据支持。FBI也否认“眼线”的存在。开枪事件一天以前，俄亥俄州长与尼克松通过两次私人电话。他们是否在密谋什么？但通话内容却没有记录。所以是否有“黑手”，至今悬而未决。即使有的话，那个黑手是来自苏俄还是来自政府，也是问题。
士兵们开枪是个人的自发行为还是合谋或命令的结果？二十八个士兵同时转身开枪，似乎很难相信是个人的决定。但是没有证据说是某个指挥员下了命令。在国民警卫队到达开枪的地点之前，一些官兵曾经聚成一圈商议。但也不能证明这些就是后来开枪的人，他们商量了什么也不得而知。四十年后，调查者声称对当时一卷录音进行声讯处理后，发现开枪前有人发布“警卫队，准备射击”的命令。但是也有人指出，这个命令的语言风格不合乎部队的传统。所以这到今天还是一个悬案。
如果没有命令，那么士兵们开枪的动机是什么？是真的认为自己面临生命危险而自卫，还是出于愤怒的报复行为？由于那天与前两天的激烈对抗，这真是很难说。从战术形势来看，在开枪前一瞬间，学生离开士兵们有相当的距离，他们投掷的石块等对于全副武装的士兵来说应该不构成生命威胁。但是另一方面，在当时激烈的激烈语言和行为冲突中，对于这些从未受过相关训练，很久没有休息，面对数倍于己方的人群的士兵来说，外人很难知道他们的感受。所以，这也是说不清的问题。
枪击事件发生后，FBI马上派出三百多名探员介入调查。同年FBI发表了调查结论：开枪是不必要的，也是没有正当理由的。国民警卫队士兵宣称生命受到威胁和受到狙击手射击都没有根据。尼克松当局还组织了一个关于学生运动的调查委员会。他们除了审读FBI和其他调查结果外还花了三个星期在肯特市访谈目击者和举行听证会。在1970年9月发表的调查报告中详细回顾了那几天的经过，指责参与抗议的学生的行为“不可容忍”，认为他们的暴力行为必须为惨剧承担部分责任。同时，国家警卫队驱散学生的行动和一系列的措置失当也助长了暴力的升级。但尽管如此，对学生开枪的行为仍然是“不必要，无理由，不能原谅”的。报告并指出：“在面对示威学生时，不能向警卫队士兵颁发实弹步枪。肯特惨案必须标志着这种做法的结束。”
惨剧不到半年，官方的调查就有了结果。但是很多民众和受害者并不满意。一些肯特州立大学的教授进行了自己的调查，有一位受伤的学生Alan Canfora一直坚持是尼克松当局策划了这个惨剧，并不停地寻找新的证据。前面说到的对录音带的新处理，就是他的努力之一。死难者Krauss的父母也一直公开指控政府的幕后策划。直到四十年后的今天，媒体上仍有从FBI文件中发现新的证据和对录音带处理得出新结论的报道。光是以“隐瞒（coverup）“为书名讲肯特屠杀案的书就有好几本。这些不满意的人指责联邦和州政府不公开有关资料，或在得出结论时忽略一些证据。但是至今没有关于民间调查者受到迫害的报道。当然，由于当时的混乱，缺乏中立的见证人，加上现在年代久远，上面说到的“悬案”得以澄清的可能看来不大了。但这些调查的行动本身就有利于伤痛的愈合。它使得关心这个惨剧的人有了一个共同目标和寄托。
在弄清真相的同时，惩办肇事者也很快提上了日程。1970年8月，俄亥俄州组成了特别大陪审团审理这一案件。同年10月，大陪审团认定警卫队士兵们无罪，却指控24名学生和1名教授在征兵办公室纵火事件中犯罪。受害者和亲属认为州大陪审团审理不公，于是推动联邦政府审理此案。1971年8月13日，司法部长认为起诉警卫队士兵不可能成功而宣布取消案件。同年10月，一万多人签名要求尼克松总统改变这一决定。1972年10月，死难学生家属在地区法院状告司法部，要求它进行大陪审团调查。1973年12月18日，经过了“水门事件”的政治动荡和两任司法部长之后，在受害人的不断努力和国会议员的介入下，总算开始了联邦大陪审团的调查。1974年3月，大陪审团起诉了8名警卫队士兵。同年10月29日，审判开始。11月8日，法官以“证据不足”为由驳回了整个案件。
在刑事惩罚无望后，受害人和家属就开始了民事诉讼。他们募得经费，花了大量精力整理案情，聘请志愿律师，在1975年状告俄亥俄州长，肯特州立大学校长和警卫队士兵。他们指责士兵们无理由开枪射击造成伤亡。而士兵们辩解他们有足够理由认为受到生命威胁。经过三个月的审理，陪审团裁定所有被告胜诉。经过上诉和重审，最后案件在1979年和解。由俄亥俄州支付给受害人总共675，000美元赔偿，同时警卫队士兵签署了一份声明，对肯特惨案表示遗憾但不道歉。
虽然这个法律程序的结果不是人人都满意，但这毕竟是一个结局。受害人和家属经过八年多的努力，总算是走完了这条路。至于正义是否得到了伸张，那就是见仁见智的事了。
真相和正义的寻求给了受害人一个交代，但对于社会来说，更重要的问题是如何避免这样的惨剧重演。这方面，肯特州立大学和参与者也进行了不懈的努力。
肯特州立大学每年都举行各种活动纪念“肯特屠杀”，包括每年一度现场的烛光纪念会，以及5月4日中午停课两个小时。从2000年（三十周年）起，大学每年举行研讨会，讨论民主制度中的各种问题。例如，2000年的题目是“言论自由的界限与民主社会的秩序”。作为“肯特屠杀”事件的纪念，大学还成立了“和平变革中心（Center for Peaceful Change）”，后来更名为“应用冲突管理中心（Center for Applied Conflict Management）”。校园内建立了很多纪念景点，学校网站上也有很多关于这个事件的资料和链接。 “肯特屠杀”也成为课程和研究的主题。学校里还有好几个纪念组织和资料中心。1990年，学校建立了以死难者命名的奖学金。
国家警卫队因为“肯特屠杀”而改变了训练和作战程序。士兵们接受了控制民众骚乱的战术训练，配置了警棍，个人装甲等非致命武器，以保证这样的惨案永不再发生。美国陆军也开发了橡皮子弹等非致命武器，并采取新的行动方法来避免伤亡。其他执法部门也经常以肯特屠杀来提醒自己。从这方面说，肯特州立大学的死难者的血没有白流。
当年亲历肯特屠杀的学生和教授也继续着他们人生的旅程。以学习和反思为主题的纪念活动让人们团结而不是分裂。就连坚持继续为发掘真相，揭露政府丑闻而奔走的那些人，也变得比较心平气和一些了。他们看到了这个国家因为肯特屠杀而发生的变化，开始相信不管过去怎样，这样的惨案将来不会再发生。2008年，当年国家警卫队部队的最高指挥官Fassinger去世。当年的受伤学生，“政府黑手”理论的积极倡导者Canfora还发表声明表示悼念。他提到他们之间的交往，在2007年握手言和并共同出席了一些纪念活动。Canfora还说道，他愿意同任何国家警卫队士兵公开或私下接触，讨论事情的真相。他说：“在肯特，我们现在不寻求报复和复仇。我们只寻求真相。”
肯特屠杀是以一起“体制外”事件。事件发生的前几天肯特街头已经出现暴乱迹象，以征兵站被烧为高潮。开枪当天的学生示威，更是直接违反了州长和学校当局下达的禁令。但是，官方从来没有认为因此开枪就是正当的，也从来没有把被杀伤的学生当作“暴徒”来追究责任。（俄亥俄州曾经起诉过25名与前一天纵火有关的师生，其中一人被定罪，两人认罪，一人被判无罪，其余的案件因证据不足而被驳回。）另一方面，虽然总统调查组报告的结论是开枪“不必要，无理由，不能原谅”，那二十八个开枪的士兵终究也没有承担法律责任。枪击事件发生后，全国学生群情激愤，但社会上也有强烈的声音指责学生咎由自取。但是不久之后，双方都回归了法制系统。受害人家属通过政治活动和法律诉讼来寻求正义和补偿。他们其中的一些人也还在通过种种合法的途径来表达对官方“掩盖真相”的不满，至今还有好几个有关的网站，并仍然得到媒体的注意。社会上对学生过激行为的指责也归于平息，只留下了对死者的纪念。
“肯特屠杀”是当年震惊全国的事件，也使得美国在世界上永远蒙羞。在当年学生反战，反政府情绪接近沸点的时刻，它很可能是干柴上的火星，点燃一场撕裂整个社会的内战。但是，这没有发生。这仅仅是幸运吗？还是双方都做对了一些事？这也是我们值得反思的一个问题吧。
