在清醒和恍或之间——我读‘小团圆’


很难想象如果没有酒，李白会写出什么样的诗来？曹雪芹举家食粥，酒还是要赊的，否则我们就读不到‘今日葬花人笑痴，他日葬侬知是谁’了。鲁迅胸中的块垒重重，写出来的文章也是横眉冷对，但咸亨酒店的女儿红和茴香豆被他写得脍炙人口。想必也是常常用酒来浇胸中的块垒的。我可以断言；文人不喝酒，文章至少逊色一半。古希腊的酒神司掌文艺，不是没有缘由的。人人眼前的‘现实’都是干巴巴的难以下咽，只有在半醉半清醒之间，才能文思涌动，下笔千言，写出传世的妙文章来。

没人考证过张爱玲喝不喝酒，从她早期的小说文章看来是不喝的，文理清晰，逻辑严密。但是，我向你担保；她写小团圆时必定是醉醺醺的。说来那段时间她和美国丈夫赖雅一起生活，鬼子文人不喝酒的我倒还没见过，一杯在手，瑞兴逸飞，嘴巴都嘻到耳朵边上去了。张爱玲也许就在那个时候被拖下水的也未免可知。大家享受Happy Time，你端杯桔子水自己也说不过去。


好好好，我不跟你争论，没有人想把你的偶像张爱玲描述成一个酒徒。我们还是就文论文好了；来说说这本洛阳纸贵的小团圆，不知你看出来没有，这部小说显然跟我们读过的张爱玲所有作品都不同，首先是它的文本结构松散，述事随意。再回想一下她的‘第一炉香’和‘金锁记’或是‘倾城之恋’，那些文本是怎样地丝丝入扣，好像从第一个字起，一根线似的串到底，形形式式的人物，心理，场景的转换都交代得巨细无遗，想要略去一段章节，删去一个次要人物也难。这本小团圆却是开无轨电车，天马行空，想到哪写到哪，看得人吃力，人物出场是杂芜的，角色之间的关系是交代含糊的，而前后时空都打乱的，一面写她和邵之雍在客厅缠绵，笔锋一转，没有任何铺垫地写到几十年后她在纽约打胎的景象。随心所至，散乱而灵动，那种在恍或的潜意识里游泳的感觉是她以前的作品中所没有的。

篇幅关系，大段的文章就不引了，试看她某几段描写，“我真喜欢红绿灯，”过街的时候她向BEBE说。“带回去插在头髮上吧，”BEBE说。

这不是呓语又是什么？但又是美得恰如其分的呓语。

又如；那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开著，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是隻手錶，走了一夜。

又如；九莉对自己说：“知己知彼’。你如果还想保留他，就必须听他讲，无论听了多痛苦。”但是一面微笑听著，心里乱刀砍出来．砍得人影子都没有了。

又如；两星期后，一大早在睡梦中听见电话铃声，作U字形，两头轻，正中奇响，在朦朧中更放大了，钢啷啷刺耳。碧绿的枝叶扎的幸运的马蹄铁形花圈，一隻隻，成串，在新凉的空气中流过。

这些看来陌生但绝对贴切的意象，并不适合在早期结构精密，语言平伏的小说中呈现出来，用在这部呓语般地意识流小说中却是天衣无缝。是的，如春汛般的意识流，突然之间就汹涌起来，泥沙俱下，滚滚黄汤顺流而来，在水面上漂着紫蓝色的眠床，和女人豆沙色的丝袜，蔫掉的大朵白玉兰，艳丽而无序，杂乱又缤纷。


张爱玲是很在乎作为一个小说家的形象的，因为除此之外她在这个世界上一无所有。这就是为什么辛苦写了多年的小说，临到要拿出去时又踌躇再三，举棋不定；宋淇说怕被胡兰成利用之借口根本不能成立，写作之人还怕书中人物爬出来作怪？张爱玲的我行我素是有名的；当年胡在那种境地，她又顾虑过了什么？胡在落难逃命途中，生死莫测，她还追了去，在乎过没有？再说，胡兰成是个既有野心又有城府之人，如果在一个女人的小说里自己对号入座，还要沾沾自喜，只会被人当个笑柄。

说穿了，张爱玲真正在乎的只是自己；当年写的小说像是出客，衣服行头挑了又挑，拿起放下，皮鞋发型首饰挂件必是件件配套，临出门之前还不忘在盥洗间里关紧了门，在镜前仔细地补妆，务求头光脸滑，一丝不苟地见人。现在这本小团圆，是请人上门来，房门一开，女主人却是披了件浴袍，腰带也没系好，醉眼迷离，脸色酡红，云鬓散乱，脸上的妆也渗出了油底，唇膏也糊掉了。房间里更是不堪，床铺凌乱，野男人的一只袜子塞在枕头底下，床下的蚊香盘里堆满了烟蒂还没倒掉，母亲和三姑的亵衣触目惊心地摊在茶几上没收拾起来，在后房间抽大烟的父亲和继母还要不识相地探出头来张望。讲起话来更是前言不搭后语，似疯还癫，待客的态度也是一下子心旌荡漾，一下子又百念俱灰。虽说这是人生百态最为无拘的一刻，率性恣意，殊为可贵。但凡夫俗子又有几人能懂？他们读了之后只会掩嘴嗤笑，窃窃私语，做张做致地端出一幅贾府前石狮子的干净相来，没由来把以前那个规矩冷静，精细出挑的形象抹个一干二净，那又何苦呢？

这就是为什么张爱玲香汗淋漓地写完小团圆，寄到宋淇手里却又叫他销毁，说了之后又不顶真，虚晃一枪打个过门。其实张爱玲心里对自己的文字珍爱无比，文字就是作家的生命，哪有轻轻巧巧地把十来年生命一笔勾销的？

张爱玲只是不愿意让人读出她的醉态。


一辈子清醒的人肯定活得吃力，也无趣。我们人类的理性认知范围其实是很狭隘的，一般的人不会认识到这点。心理学的开山鼻祖荣格老先生说：人的潜意识是一条深不可测的暗河。我们人类社会的大部分活动，都受到潜意识的左右和操纵，历史上，现实中各种看来解释不通的事情，细细察究下来都和潜意识有关，只是我们不自知罢了。

但是写小说的家伙必须明白这点；一部小说如何展开？情节为何这样发展？不同的人物的心理落差又在何处？写着写着就发现理智和潜意识的界限不是那么容易分清，就好像清醒时看人一个脑袋两条手臂，而沉醉时看人就有千百张脸孔了。

对小说家，你不能贸然去评判孰对孰错，历史上大部分作家都是酒鬼，阮藉猖狂，李白落拓，跟酒都脱不了关系，杜甫肯定是喝闷酒的，白居易喝酒是要女人陪的，金农上杀场之际还惦记着绍兴酒和五香茶干同吃，竟然有火腿的味道。在西方，海明威是个酒精中毒者，亨利米勒是当掉裤子也要喝酒的，马尔克斯的酒糟鼻子一览无遗地说明问题。你以为他们只是图个口腹之欲？非也，所有的作家都寻求一种在清醒与沉醉之间的写作状态。

好了好了，再说下去就要把张爱玲给捎进去了，还是就此打住。

身为一个东方女性，张爱玲天性谨慎，清醒地观察着人间百态。早年间写的那些短篇，虽然是叫好又叫座，但名声不出华语文坛。到了西方之后，无论她怎么努力也无人赏识。缘于在五六十年代，西方的文风早已转向，说得太精巧的故事没人要看，看重的是个人的特殊感受，自我的解剖，精神上的错位，甚至认知上的谬误。在写作手法上并不要求清晰明了，学院派的完整。而推重跳跃性的叙述，无厘头的突兀，逻辑的庞杂混乱，用语的极端个人化，题材单薄些也没关系，人家读不懂也没关系，一句话，作家首先为自己写作，记录他作为独特个体的一切感受，然后，你们读者还有兴趣的话，请自便。

这就是为什么普鲁斯特在床上躺了二十多年写下的‘追忆似水流年’久盛不衰，个人独一的经验是当代写作的重点。

在美国度过几十年，张爱玲不可能不察觉到自己以前文风的老派，拘泥，和为物所役。在屡次碰壁之后她决定要实验一种全新的文风，这就是‘小团圆’的基调——沉醉于个人的经验。


比酒更能使一个女人沉醉的，是性，除此无二。

在这本‘小团圆’之中，读者看到的并不是一个传统意义上的作家，讲述一个抖得开又捏得起来的故事。更贴切地说，我们看到的是一本散乱的日记，一个情窦初开，冲动又压抑的女人写给自己的私房话，在日常现实中，哪怕在那个守旧的时代，性的暗示绵绵不断，母亲和三姑都是新派人物，身边又没有男人管头管脚，所以无时无刻不在追求作为一个女人的最大饱满——性和性心理的满足，她们并不自觉，但言语行动，心理的泄漏都被她一一看在眼里。父亲那方面却做出了很坏的例子；末世的不作为，沉堕，懒散，生命在鸦片烟榻上一天天萎靡。再加上身边各式女人都早早嫁了人，像还没开放的花就败掉了，男人又是如草绳扎了豆腐，都是些提不起的货色，再加上自己对自己的外貌没有信心。这一切都使她内心有一种急迫感，所以当邵之庸那么主动的一个男人出现在视野中，她就很难把持自己。那种由远到近，一步步逼近来的强横气息，不由得她不迷醉。篇幅中所描写的一个未经人事的女人，既惊恐又盼望地一步跨过那条门槛，整个过程中显现出来的生涩，懵懂，稚嫩，不经意间闹出的笑话，直到最后的水到渠成，全是一个女人心中最为陶醉，最为追忆的酵素。有了这点酵素，生命这缸酒就醇厚飘香了。

张爱玲在醉意朦胧中看出去，世界上只有这么一个男人，哪怕他是南京伪政府里的一员，在战后是要被追究的。哪怕他已有老婆，而且还不止一个。哪怕他到处沾花惹草，还写了信来跟她神神叨叨地摆显。她是一头扎进去的，带了酩酊的醉意，就像醉酒驾车的醉鬼眼里看出去一路绿灯那般，她才不管等会是吃罚票还是抓去坐牢呢。张爱玲并非是个市井妇人，她看报，知道形势，申时度势，对政治的走向比常人有更深的了解，心中早就知道这是一段不会有结果的孽缘，但是，也许正是这种没有希望的结局，这种在现实中悲苦而在情怀上悠永的浪漫，使她迷醉，也使她沉沦。

纵观张爱玲一生，我们以前倾向于为她挂上‘作家’，这个干巴巴的，中性的牌子。但有了那段经历，我们不得不承认，她同时是个女人，不折不扣的，如假包换的，所有的花瓣枝蔓，所有的潮汐涌动，所有的春华秋实，一丝一毫都不少。


此书一出版，一片哗然，捧场喊好的有，跳脚叫嚣的有，掬泪叹息的有，点点戳戳的有，撅起屁股扒在门孔上窥探的也有，林林总总百态，不一而已，果然被张爱玲料中了。

张爱玲大可学学那个东晋狂士，在自家屋里自在地裸袒。对跑进来指手画脚的家伙们，斜起醉眼，大声叱斥：你们跑进我的袜筒管来干什么？


其实，最好读小团圆的办法是；张爱玲醉意朦胧地写，我们醉意朦胧地跟在后面读，读到哪儿是哪儿，云里雾里，不求甚解。        
                                      

2009-4-21柏克莱

（请勿转载）

这个评论挺靠谱的！

这书如果换个作者姓名，肯定就门庭冷落了。
与其说大家爱文学，不如说大家爱八卦，
特别是张的八卦。
                        

胡拉的意思呢？你建议我们读吗？

你这个评论是不是也在半醉状态写的？

为力，

愿看的可以看，不愿看的并没有巨大的损失，
如果有哪个老爷们能一看到底的，我真服了他。

我说这评论挺靠我的谱，正经评论家的东西我不知道，
因为我不看。   

原来胡拉并没有读完。

（请勿转载）----- I 'm so disappointment.......

（请勿转载）----- I 'm so, so disappointment.......

又是美得恰如其分的呓语。

胡兰成是个既有野心又有城府之人，如果在一个女人的小说里自己对号入座，还要沾沾自喜，只会被人当个笑柄。

人生百态最为无拘的一刻，率性恣意，殊为可贵。

在五六十年代，西方的文风早已转向，说得太精巧的故事没人要看，看重的是个人的特殊感受，自我的解剖，精神上的错位，甚至认知上的谬误。在写作手法上并不要求清晰明了，学院派的完整。而推重跳跃性的叙述，无厘头的突兀，逻辑的庞杂混乱，用语的极端个人化，题材单薄些也没关系，人家读不懂也没关系，一句话，作家首先为自己写作，记录他作为独特个体的一切感受

那种由远到近，一步步逼近来的强横气息，不由得她不迷醉。

-------所以，在这儿补一句，带一点点自愿式的强奸也是很让人迷醉的。

但有了那段经历，我们不得不承认，她同时是个女人，不折不扣的，如假包换的，所有的花瓣枝蔓，所有的潮汐涌动，所有的春华秋实，一丝一毫都不少。

很显然，作为一个男人来说，我更愿意读文兄的大作，胜过去读张爱玲。

在清醒和恍惚之间——我读“我读‘小团圆’”