#1 解读王二
解读王二
江岩声
在我读过的中国小说里,也有两部老是让我想起,经常琢磨。一部是《水浒》,另一部是《黄金时代》。这两部小说,有一个共同的特点,写了一些虽饱受折磨,却天不怕地不怕,而且内涵丰富,经得起琢磨的人。这样的人,在中国小说里,委实太少了。中国文化是酱缸文化,中国小说也就难脱酱味。而且那股酱味儿,就如同口臭,无论用什么语言说话,都会透出来,即使优秀如余华的《活着》、哈金的《等待》,也难逃其酱。
《水浒》和《黄金时代》没有酱味儿,所以值得琢磨。几年前,我就开始琢磨《黄金时代》,还写过一篇《曾经知青话王二》。那时遇到一个困难:不知怎样定义王二。我知道王二不是什么,但不知道王二是什么。例如,我知道王二不高大全,不猥亵,不积善,不行恶,不大智,不笨蛋。但他到底是什么?我想不出来。但显而易见,王小波在写《黄金时代》时,心中一定清楚王二是什么。作家不能光凭一堆“不”来创造一个人物,不是吗?
最近读到一篇文章,《评王小波〈黄金时代〉》(作者不详)。文中有这么一段话:
王二决定在生日那天勾引陈清扬,以“义气”为由,将“伟大友谊奉献给陈清扬”。陈清扬同意了,“要以更伟大的友谊还报我,哪怕我是个卑鄙小人也不背叛。” 流氓自此诞生。
这“流氓”二字,精妙无比,令我忽生醍醐灌顶的感觉。以“王二是流氓”这个思路来看《黄金时代》,许多我以前不明白其功用,因而将其归为闲笔的描写,都成为必要。例如:
打瞎队长家的狗——有一天在山上,我正好借了罗小四的汽枪,队长家的母狗正好跑到山上叫我看见,我就射出一颗子弹打瞎了它的右眼。该狗既无左眼,又无右眼,也就不能跑回去让队长看见——天知道它跑到哪儿去了。
和小孩打架——反正坝是倒了,戽出来的水又流回去,鱼全泡了汤,一整天的劳动全都白费。我当然不能承认是我的错,就痛骂勒农,勒都(就是那另一个孩子)也附合我,勒农上了火,一跳三尺高,嘴里吼道:“王二!勒都!鸡巴!你们姐夫舅子合伙搞我!我去告诉我家爹,拿铜炮枪打你们!” 说完这小免崽子就往河岸上窜,想一走了之。我一把薅住他脚脖子,把他揪下来。“你走了我们给你赶牛哇?做你娘的美梦!” 这小子哇哇叫着要咬我,被我劈开手按在地上。他口吐白沫,杂着汉话、景颇话、傣话骂我,我用正庄京片子回骂。
看家长打孩子——我在人保组,被捆得像粽子一样。有一帮孩子爬上窗台看,正看见我被烟熏的睁一眼闭一眼,样子非常难看。打头的一个不禁说道:耍流氓。我说,你爸你妈才耍流氓,他们不流氓能有你?那孩子抓了些泥巴扔我。等把我放开,我就去找他爸,说道:今天我在人保组,被人像捆猪一样捆上。令郎人小志大,趁那时朝我扔泥巴。那人一听,揪住他儿子就揍。我在一边看完了才走。
以上都是典型的流氓行为。连陈清扬听了王二述说看家长打孩子那节后都骂道:王二,你是个混蛋。这看起来是陈清扬在作评论,其实是王小波在明确地告诉读者,王二是个流氓。我以前虽然注意到陈清扬的这句评论,却没听出它的弦外之音,结果让《评王小波〈黄金时代〉》的作者得了“流氓看出权”。唉,我真是那个笨啊!
但王二不是一般的流氓。一般的流氓好逸恶劳,而王二干活却很卖力气,从不偷懒。春天插秧,把腰插得要靠打封闭才能挺过;秋后放牛,忙得吃不上热饭;在队里喂猪,每天挑很多水,切很多猪菜,劈很多柴,一人顶三个妇女。和王二相比,《巴尔扎克和中国小裁缝》里的那两个知青才真的是流氓,下等流氓,因为他们鄙视劳动,游手好闲,成天拿着本外国小说,引诱农村姑娘。
为了说明王二不是一般的流氓,王小波煞费苦心地安排了猎枪这条线。王二拿着陈清扬给他养伤的钱买了把双筒猎枪。一般来说,当小说里出现枪啊刀的这类凶器,读者会企盼将要出现谋杀。然而,王二拿着那把猎枪却毫无作为,最后离开农场时,将它贱价卖给了人保组的老郭。既然如此,又何必安排猎枪呢?这也是我长时间内想不明白的。现在把猎枪在“王二是流氓”这盏聚光灯下一放,立刻就什么都明白了。流氓者,兴致所至,不计后果之徒也。王二买枪是一种流氓行为,但他却没在一怒之下,一枪打死在他耳边喋喋不休地训斥他的军代表,因为他知道,“那样多半他也活不到现在了。”这就不是一般流氓的思维。就好比侯宝林相声“醉酒”里那个不愿顺着手电筒的光柱往上爬的醉鬼,他说,你一关电门,我不就掉下来了吗?这就不是一般的醉鬼。你也说不清他是真醉假醉。
最能说明王二不是一般的流氓的,是他在后山草棚里等待陈清扬时那段心理描写:
我坐在小屋里,听着满山树叶哗哗响,终于到了物我两忘的境界。我听见浩浩荡荡的空气大潮从我头顶涌过,正是我灵魂里潮兴之时。正如深山里花开,龙竹笋剥剥地爆去笋壳,直翘翘地向上。到潮退时我也安息,但潮兴时要乘兴而舞。
这时的王二,便很有些局外人默而索的味道,特别在监狱里等待死刑,坦露心声时的默而索。但王二终究不是局外人,尤其不是加谬式存在主义的局外人(关于这一点,我还有些话要说,以后再写)。
王小波可能太偏爱王二,生怕读者不明白,特意写了这一段王二独白。这其实是很冒险的,我有些怀疑王小波这样处理算不算成功。但不管怎么说,王二是个伟大的、高尚的流氓,是无人可替代的。因为王二,《黄金时代》将成为经典,《阿Q正传》那样的经典。
|