炫目之美
今夏，旧金山的第扬博物馆躬逢盛事。
原藏于巴黎奥赛美术馆的印象派画作，由于巴黎奥赛博物馆正在修葺，出借了部分藏品在世界各大美术馆展出，而第扬的‘印象主义的诞生’画展，囊括了印象派前期的写实画派，一直到近代绘画之父塞尚的作品。像奥赛这样世界顶级的美术馆，不可能把所有的镇馆之宝全部出借给某一个博物馆的，这也是为了保险起见。但是这次第扬所选择，所筹划的作品，非常清晰地标明了印象主义成长到盛放的阶段，我们得以一窥那个金碧辉煌的时代，以及如钻石般的文化结晶。
盛名之下，这个画展观者如潮，必须划时入场，一点钟在预留处取得入场券，进入参观却得等到三点。进去之后还有一道关口，又得排上二十分钟才能看到画，迎门是布格罗的‘维纳斯的诞生’这是当年在法国沙龙大展得金奖的作品，画面之巨大，人物之众多，视角之复杂，看得出画家是花了大力气的。但是这些太概念，太技术性的作品也许会震惊你的眼球，却很难打动心灵。所以我很快进到下一个展厅，这个厅是在印象派之前的画家群，其中有米勒和库尔贝这些乡土主义的画家，也有英年早逝的写实主义画家让•拉巴吉。米勒有一幅‘春天’，描绘的是暴雨刚过的田野，一道阳光穿破乌云而出，照亮正在开花的杏树，泥土饱含水分，田间无名花草被光影雕得玲珑剔透。这是米勒二十岁左右的作品，画笔的抒情，像梦境般地一闪而过。拉巴吉的‘麦草’在八十年代曾到上海展出过，这个天才只活了三十八岁，他是法国绘画承前启后的一个坐标人物，从他画里看出；虽然造型还是秉承了学院派一丝不苟的风格，但颜色已经趋于明亮，偌大的画面，每一块色块都轻灵透明，总体却稳定而准确。他描绘了兩名农夫，在收割後的麦田里作午后小歇，丈夫平躺，帽子盖在脸上，似乎疲累而睡入梦乡，妻子則坐在地上，喘息未定，眼神迷茫。远处山峦迤逦，空气颤动，大千世界的小小一角，静懿而平和。
再下去是印象派开始登场，领军人物是爱德华•马奈，他的那张‘少年横笛手’被印成大幅海报张贴在博物馆大门口。但是更著名的‘草地上的午餐’，‘奥林比亚’和‘酒吧’都没来，是不小的遗憾。马奈的画面相对草率灵动，用了很多纯黑色，配上粉红和金黄，这是以前的学院派和以后的印象派都少见的，加上强烈的色块对比，巧妙的线条运用，因此他的画呈现一种东方风味。
真正代表了印象派成熟和截然区别于别的流派的代表人物是莫奈，他和一批同期画家如西斯莱，雷诺阿，毕沙罗，全然建立了自己的体系；室外写生，注重光影，注重环境光线对描绘对象的作用，使用冷暖原色。我曾在奥赛美术馆看到莫奈十二张‘里昂大教堂’并列在同一面墙上，同一座建筑，不同的时分，清晨上午正午下午黄昏，薄雾斜阳顶光余晖微熹，那种体验是极其震撼的，如同上帝说‘要有光，就有了光’之感。这次展览莫奈来了一张雪景，偏僻沉睡的村落一夜皑皑白雪，天明之后雪止，篱笆之上一方明亮的阳光。二幅河景，明媚的下午，阳光薄云，河上帆影点点，水天一色。还有一张是七月十四号的巴黎市景，丛深的街道，峭壁似的楼宇，铺天盖地的三色旗，喧嚣而欢快。莫奈对自然光线的把握无人能出其右，在野外写生光线变化很快，每隔两个小时又是另外一幅场景，容不得画家多作耽搁。莫奈的画流畅而明丽，落笔准确饱满。我想他常和画友一块出去写生，看得出很多莫奈，西斯莱和雷诺阿的画都是同一处的景色。
西斯莱是个安静的画家，没马奈的张扬，也没莫奈的辉煌，他存世的画也没有莫奈那么多和为人乐道，但他的画有一种莫奈所没有的含蓄和内敛，这次来了四幅画，一副水景，两幅雪景，一幅风景。那幅风景是我看到过西斯莱最好的画之一，一条乡村小路，两边树正在抽芽，淡淡的阳光铺在墙头，远方模糊的城市轮廓，大概是巴黎某个近郊，不起眼的一个小镇景色，安静平淡。可是那画面上充盈的空气感使你感到能走进画面里去，鼻子能闻到乡村自然的气息，而那阳光是有温度的，和熙怡人，能把一幅普通的乡村风景画到如此身临其境，除西斯莱之外不作第二人之想。
毕沙罗是印象派团体中唯一的犹太人，他的自画像简直可以拿去做犹太人的图腾了，秃头，大胡子，眼神深邃而迷茫。他有一张‘红色与灰色的屋顶’，下午金色的阳光照在山谷的村落里，色彩温暖而调和，气氛是初秋的丰满与平和，是他画作中的精品。
接下来要说到德加和塞尚，这两人都是异类，德加为人冷静孤僻，画风却妖媚奢靡，画的室内景居多，他展出的舞蹈教室系列是一绝，不大的画幅里缤纷繁复，色彩跌宕，舞女蹁跹，欲望如蛇般地流动，他的画面有一种独特的音乐感，他画的女人比画的男子更深入，更传神。他的笔触深入平民底层，他的绘画语言却说着贵族的腔调。他不合群，终身未娶，却有色艺双全的女弟子玛丽•卡塞特一直随奉左右。他出身富有，却常缺钱，书信集里收集众多索债与画商扯皮的记录。喜欢他画的人特别喜欢，不喜欢的人也特别不喜欢。这一切都无所谓，一切的琐碎都会被淡忘，但德加，是绘画史上绝对绕不过去的一道目光。
塞尚是个失意者，他的画风笨拙，沉重。他对那些能画出灵巧生动绘画的画家表示出无限的羡慕。殊不知他自己开创了现代绘画的全新世界，西方绘画从他开始，描绘对象和描绘的技术再不是唯一的追求目的，个人的气质，风格，意念，理解，表述，更是判定绘画优劣的标准。塞尚这次展出有人物风景和静物，他的静物画极为著名，浑厚凝重，掂得出重量。但他这次展出的两张风景是极品，一张是在绿荫掩盖之下的石桥，那种绿色深沉又透明，桥下池塘微波不兴，整张画浑然一体，凉意殷然。还有一张是著名的‘上吊者之屋’，荒凉衰败的村落，灰色不祥的屋宇，好似一台哑剧马上要上演。塞尚的人生观是带有悲剧性的，压抑的而远离尘世的，他与同时代的尼采和卡夫卡，是时代的先知者，是新世纪三声尖利的号角。
还有的几位画家严格说来并不是印象主义，如美国画家威斯勒。当年美国知识分子把巴黎视为艺术圣地，有钱的和穷困的，成功的和落魄的，都喜欢混迹于此，乐不思蜀，亨利米勒和威斯勒都是。威斯勒喜欢把自己作品命名为‘金色和蓝色的协奏’等等，这次展出的‘黑色与灰色的协奏’是他最著名的画作；他母亲的肖像，在真人大小的画幅中，老太太侧身而坐，眼神坚毅，神色凝重，一袭宽大的黑袍，从领口到脚背，仅在袖口露出蕾丝花边，背景是淡绿的墙体，黑色夹杂灰色的幕帘，名副其实地奏响一曲新殖民主义的室内乐。我走遍世界博物馆，这次是第一次看到这张原作，一个画家一生如有这样一幅传世之作，应该是死而无憾的。
其实印象派所处的时代在欧洲历史上是个动荡时期，从一八五零年至世纪末，经历了蒸汽机革命，拿破仑三世复辟，普法战争，边界重划，工业圈地。但我们看到的印象派画家的作品，画面明亮清丽，姿态闲适从容，自有一种荣辱不惊的人生，有一种比他们所处时代更深远的思索，更镇定的目光。想起当年被灌输的‘文学艺术作品要反映时代’，几十年后看来，那不是政治洗脑就是全然的屁话，那些所谓反映时代的作品现在看来那么浅薄，偏执和愚昧，下场只能是被人弃之如敝屣。真正的艺术是独立于时代之外，独立于时代之上，大浪淘沙，只有精华才能留存下来。
让历史归于历史，让艺术还给艺术。
2010-9-5 柏克莱
