美国诗人Wallace Stevens有首诗叫《瓦罐轶事》Anecdote of the Jar，说他在田纳西的荒山顶上安置了一个瓦罐，就改变了四周的环境；仿佛那一片蛮荒有了首领，便匍匐在瓦罐四周，向文明朝拜。而这只鞋，虽在山上，却未居顶端，而是随随便便地被遗弃在小径上，旁边有高大的橡树魔怪般矗立着，令这只孤零零的鞋全然显不出文明的魅力，反倒像是文明的丢失，丧生于荒野之中……
记得我第一次在野外见到蛇是在江西五七干校；我和另一个男孩本能地捡起石头，追赶那可怜的家伙，把它打死了。我们从小受的教育是“见蛇不打三分罪”，文革更是要打倒形形色色的牛鬼蛇神。西方人也是一样，《圣经》说蛇是魔鬼的化身；蛇要咬人的脚，人要打蛇的身。我第一次看到相反的说法是D. H. Lawrence的诗Snake，他描写一条蛇在大热天先于他来到水槽饮水，蛇的优雅令他惊艳，可能他也有点儿害怕，没有按照他所受的教育那样立即抄起棍子打蛇。直到那蛇离开，入洞之际，他才抓起一块木柴扔去。虽然没有打到蛇，但他后悔自己本能对美的喜爱未能抵挡住人们灌输给他的“善”，冒犯了这位地下的国王。这首诗彻底改变了我对蛇和许多野生动物，以及所谓敌人的传统看法。那是八五年，动物保护的概念还远未普及。当然，六十多年前，诗人的醒悟更是直觉的，来自于美感和独立思考，而非自然科学。我对美的感受比对善的领悟真切多了，尽管我已听到过许多环保教育，要不是由于这首诗，今天这蛇也许还会死于我棒下。
这思绪领着我走入坡下那树林。黑压压的林中，一条曲径引我左拐右转。“这树林真可爱，又深又黑/而且我不必急着把家回；”(The woods are lovely, dark and deep/And I have no promise to keep)我叨念着篡改了的弗罗斯特的诗句，一个劲儿前行，仿佛走入一个神话世界：空中没有一丝风，七扭八歪的巨大橡树静静地矗立着，布满墨绿色树叶的枝杈伸展着，挂着淡绿色的丝绦，一条条垂下来，纹丝不动，似乎画出来的，亘古如斯。我看着这景象发呆，好像在梦中见过，也许是在小人书中。总之，是遥远的记忆。蓦然，我意识到，天黑了。
