美国是个产品极大丰富的国家。美国人仗着有车,常常购买大量物品。很多美国人的车库塞得满满的。等到发现用不了了,就院售,很便宜卖掉。卖不掉的就放在街边,希望别人替自己捡走,否则送到旧货店也得开一趟车呢。中国话有人弃我取的成语,英语里则有my trash, your treasure 的说法。英语里之所以这么说,是要用头韵这个修辞手段。的确,自己用不着的东西,让别人捡去用未尝不是好事。问题是有些人清理了旧物以后,过一阵旧病复发又开始买,如此恶性循环。另一种人,比如我,看见好东西就觉得应该收着,不管用得上用不上,反正又不花钱,结果也是越积越多。就连女同事调职帮着收拾的时候留下的东西里的鞋,我也保留了一些时间。有的鞋的确很漂亮,线条优雅,难怪女人那么爱买鞋。为了给鞋找到新的女主人,我摊也摆过,广告也做过,不贵,最多两块一双,但是只卖掉过一双拖鞋,后来就送给旧货店了。还有一双皮制拖鞋,九成新,是一个阿拉伯语美女邻居搬家后留下的家具里的,很漂亮。我放在书架上当摆设。别人会说我有shoe fetishism. 呵呵。
最近无心写文章,于是把精力放在整理房间和扔东西上。最难整的当然还是书,其次是衣服和床罩被褥之类。书是因为四个因素舍不得随便扔,第一,内容,总觉得想看,其实没时间看;第二,装帧,觉得漂亮;第三,年代,古旧书觉得应该保留; 第四名气,某行某业的经典之作,即使我不看,比如转换生成语法里的The Sound Pattern of English 一类。衣服难整是因为我发现作为一个男人,我也有女人一样的心理,就是花样不嫌多,即使穿不着。被褥床罩床单枕巾之类英文用一个词代表 textiles 或者fabrics,之所以难整,是因为觉得万一来个人我还得给人家铺床不是吗?我在美国已经有好几床了,有一年回国居然还买了一套带回来,而我自己每天铺的却是随随便便一块破布。我最近翻箱倒柜,还发现我把在国内住宿舍的时候买的一个床单也带出来了。还有一年回去把家里多年不用的一个蚊帐也带来了。这个蚊帐破败得可以,是那种纱布的,个别地方线稀松了。我只记得小时候在这蚊帐底下睡过觉。拿来后至则无所用,放之箱中就忘了。这个蚊帐是我妈的妈用过的。记得那年带回来,偏偏在旧金山机场还被开箱检查。我都不好意思。老美一定想这个老中穷疯了,带这个破烂回来。不过话又说回来了,破烂归破烂,万一需要了不是还省了买新的钱和功夫吗?后来又带回来一床自己在河南工作时买的化纤蚊帐,也是没用。蒙特雷蚊子进屋的少。而且床也没有柱子可以挂蚊帐。