>(<< 格列佛游记>>)作者。斯蒂芬生在他的小品文集<< 贻青年少女>>中(Virginibus Puersque),说了许多世故老人的话,尤其是对于婚姻,讲有好些叫年青的爱人们听着会灰心的冷话。但是他却没有失丢了他的童心,他能够用小孩子的心情去叙述海盗的故事,他又能借小孩子的口气,著出一部<<小孩的诗园>>(A Child’s Gsrden Of Verses),里面充满着天真的空气,是一本儿童文学的杰作。可见确然吃了知识的果,还是可以在乐园里逍遥到老。我们大家并不是每个人都像亚当先生那么不幸。
也许有人会说,这班诗人们的天真是装出来的,最少总有点做作的痕迹,不能像小孩子的天真那么浑脱自然,毫无机心。但是,我学觉得小孩子的天真是靠不住的,好像个很脆的东西,经不起现实的接触。并且当他们才发现出人情的险诈同世路的崎岖时候,他们会非常震惊,因此神经过敏地以为世上除开计较得失利害外是没有别的东西的,柔嫩的心或者就这么麻木下去,变成个所谓值得父兄赞美的少年老成人了。他们从前的天真是出于无知的东西,它既不晓得什么骗人,更不会去骗人,为什么我们不去颂扬桌的天真呢?小孩子的天真就跟桌子的天真并没有多大的分别。至于那班已坠入世网的人们的天真就不同了。他们阅历尽人世间的纷扰,经过了许多得失哀乐,因为看穿了鸡虫得失的无谓,又知道在太阳底下是难逢笑口的,所以肯将一切利害的观念丢开,来任口说去,任性做去,任情去欣赏自然界的快乐。他们以为这样子痛快地活着才是值得的。他们的天真可说是被经验锻炼过了,仿佛像在八卦炉里蹲过,做成了火眼金睛的孙悟空。人世的波涛再也不能将他们的天真卷去,他们真是“世路如今已惯,此心到处悠然”,这种悠然的心境既然成为习惯,习惯又成天然,所以他们的天真也是浑脱一气,没有刀笔的痕迹的。这个建在理智上面的天真绝非无知的天真反可比拟的,从无知的天真走到这个超然物外的天真,这就全靠个人的生活艺术了。
忽然记起我自己去年的生活了,那时我同G 时常长夜之谈。有一晚电灯灭后,蜡烛上时,我们搓着睡眼,重新燃起一斗烟来,就谈着年青人所最爱谈的题目――理想的女人。我们不约而同地说道最可爱的女子是像卖解,女优,歌女等这班风尘人物里面的痴心人。她们流落半生,看透了一切世态,学会了万般敷衍的办法,跟人们好似是绝不会有情的,可是若使她们真真爱上了一个情人,她们的爱情比一般的女子是强万万倍的。她们不像没有跟男子接触过的女子那样盲目,口是心非的甜言蜜语骗不了她们,暗地皱眉的热烈接吻瞒不过她们的慧眼,她们一定要得到了个一往情深的爱人,才肯来永不移情地心心相托。她们对于爱人所以会这么苛求,全因为她们自己是恳挚万分。至于那班没有经验的女子,她们常常只听到几句无聊的卿卿我我,就以为是了不得了,她们的爱情轻易地结下,将来也就轻易地勾销,这哪里可以算做生生死死的深情。不出闺门的女子只有无知,很难有颠扑不破的天真,同由世故的熔炉里铸炼出来的热情。数十年来我们把女子关在深闺里,不给她们一个得到经验的机会,既然没有经验来锻炼,她们当然不容易有个强毅的性格,我们又来怪她们的杨花水性,说了许多混话,这真是太冤枉了。我们把无知误解做天真,不晓得从经验里突围而出的天真才是可贵的,因此上造了这九洲大错,这又要怪谁呢?
没有尝过穷苦的人们是不懂得安逸的好处的,没有感到人生的寂寞的人们是不能了解爱的价值的,同样地未曾有过经验的孺子是不知道天真之可贵的。小孩子一味天真,糊糊涂涂地过日,对于天真并未曾加以认识,所以不能做出天真的诗歌来,笨大的爸爸们尝遍了各种滋味,然后再洗涤俗虑,用锻炼过后的赤子之心来写诗歌,却做出最可喜的儿童文学,在这点上就可以看出人世的经验对于我们是最有益的东西了。老年人所以会和蔼可亲也是因为他们受过了经验的洗礼。必定在对于人世上万物万事看淡了,然后对于一二件东西的留恋才会倍见真挚动人。宋诗里常有这种意境。欧阳永叔的“棋罢不知人换世,酒阑无奈客思家”,同苏长公的“存亡惯见浑无泪,乡井难忘尚有心”,全能够表现出这种依依的心情。虽然把人世存亡全置之度外,漠然不动于衷,但是对于客子的思家同自己的乡愁仍然是有些牵情。这种怅惘的情怀是多么清新可喜,我们读起来觉得比处处留情的才子们的滥情是高明得多,这全因为他们的情绪受过了一次蒸馏。从经验里出来的天真会那么带着诗情也是为着同样的缘故。
蔼里斯在他的杰作<<性的心理的研究>> 第六卷里说道:“就说我们承认看着裸体会激动了热情,这个激动还是好的,因为它引起我们的一种良好习惯,自制。为着恐怕有些东西对于我们会有引诱的能力,就赶紧跑到沙漠去住,这也可说是一种可怜的道德了。我们应当知道在文化当中故意去创造出一个沙漠来包围自己,这种举动是比别的更坏得多了。我们无法丢掉热情,即使我们有这个决心;何尔巴哈说得好,理智是教人怎样拣择正当的热情,教育是教人们怎样把正当的热情种植培养在人心里面。观看裸体有一个精神上的价值,那可以教我们学会欣赏我们没有占有着的东西,这个教训是一切良好的社会生活的重要预备训练。小孩子应当学到看见花,而不想去采它;男人应当学到看见着一个女人的美,而不想占有她。”我们所说的天真常是躲在沙漠里,远隔人世的引诱这类的天真。经验陶冶后的天真是见花不采,看到美丽的女人不动枕席之念的天真。
人世是这么百怪千奇,人命是这样他生未卜,这个千载一时的看世界机会实在不容错过,绝不可误解了天真意味,把好好的人儿囚禁起来,使他草草地过了一生,并没有尝到做人的意味,而且也不懂是天真的真意了。这种活埋的办法绝非上帝造人的本意,上帝是总有一天会跟这班刽子手算帐的。我们还是别当刽子手好罢,何苦手上染着女人小孩子的血呢!
作者: 纯属个人视角 时间: 2007-12-1 14:26
朱先生喜欢梁遇春是极自然的事情。还有朱先生本家朱湘。古籍出版社曾经仿旧版式重印过一套丛书。陈梦家、梁遇春、何其芳、李广田、丽尼等现在没有被人像徐志摩般熟识的人都有专辑。但朱先生在另一篇文中说他没听说过唐君毅(或张君劢?)令人有些许疑惑,新儒家这十几二十年来,无论台湾还是大陆,出版物都堆满书店的呀。
在另一处,看见网友说起朱先生是在哈佛做学问的,不知愿否和咱这种村野之人交谈几句。唐突处,望海涵。
作者: 晨思 时间: 2007-12-1 14:27
多谢zhuxiaodi ,如梦介绍,欣赏!
作者: zhuxiaodi 时间: 2007-12-1 18:43
Originally posted by 晨思 at 2007-12-1 07:27 PM:
多谢zhuxiaodi ,如梦介绍,欣赏!
Thanks!
作者: zhuxiaodi 时间: 2007-12-1 18:49
Originally posted by 纯属个人视角 at 2007-12-1 07:26 PM:
朱先生喜欢梁遇春是极自然的事情。还有朱先生本家朱湘。古籍出版社曾经仿旧版式重印过一套丛书。陈梦家、梁遇春、何其芳、李广田、丽尼等现在没有被人像徐志摩般熟识的人都有专辑。
看的正是这本。他人专辑尚未拜读。
作者: zhuxiaodi 时间: 2007-12-1 18:54
“但朱先生在另一篇文中说他没听说过唐君毅(或张君劢?)令人有些许疑惑,新儒家这十几二十年来,无论台湾还是大陆,出版物都堆满书店的呀。”
那里我说的是方东美,好象不及唐君毅等新儒家有名。
“恕在下寡闻,这位方先生以前从未曾听说过,显然不及钱穆、唐君毅、牟宗三、徐复观、殷海光等大师名扬四海。作者浓墨赞美方师,不知几分出自尊师美德,又有几许拔高,从而有拉虎皮做大旗之嫌,待考。”
作者: zhuxiaodi 时间: 2007-12-1 18:59
“在另一处,看见网友说起朱先生是在哈佛做学问的,不知愿否和咱这种村野之人交谈几句。唐突处,望海涵。”
赵先生言重了。引颈盼示,诚已多时。
作者: 纯属个人视角 时间: 2007-12-1 22:22
朱先生客气。是我记忆有误。记得93年,大陆出版过一套新儒学八大家的文集。熊十力 梁漱溟、张君劢 、冯友兰 方东美、唐君毅、牟宗三、徐复观都出齐了的。好像有精装本和简装本两种,买了精装的。湖蓝色封面,黑色粗宋,纸张在当时图书中算上佳,同时出版的好像还有汤用彤的集子。也是在那时注意到方东美先生,知道可能比写《美学散步》的宗白华先生齐名还多产。方东美这名字,在嘴里默念起来时,每每心里总担心和“东方美”混淆了:)。这是93年买的最后一套文集,也是去国赴美前的最后一套。巧的是,在纽约,曾偶遇《世界书局》在白石镇清仓积压的图书,得以机缘淘到了几位去了港台的新儒学人物的单行本。其中徐复观先生的集子印象颇深,徐先生是从戎的,好像深得蒋介石先生的器重,按当下的话讲,是属于“体制内”的,很多文章“紧扣时事”非常的入世。再有就是胡适的日誌书信集了,也上下两册,更是活灵活现有趣得紧。
作者: zhuxiaodi 时间: 2007-12-2 12:11
Originally posted by 纯属个人视角 at 2007-12-2 03:22 AM:
朱先生客气。是我记忆有误。记得93年,大陆出版过一套新儒学八大家的文集。熊十力 梁漱溟、张君劢 、冯友兰 方东美、唐君毅、牟宗三、徐复观都出齐了的。好像有精装本和简装本两种,买了精装的。湖蓝色封面,黑色..
赵先生饱读厚藏,容易让人眼红啊。
作者: weili 时间: 2007-12-2 17:43
“诗人徐志摩说他悄悄地走了,不带走一片云彩。”
这是典型的中国文人的虚伪,自以为是。
正常心理是:我静静地走了,怀念每一朵云彩。
作者: thesunlover 时间: 2007-12-3 11:48
不能再同意,故作潇洒,令人反感。
西方诗人就坦诚得多:“我身向伊斯坦布尔飞奔,雅典却攫住了我的心魂”(拜伦“雅典的女郎”)
文章和评论回头好好拜读,这线长知识。
Originally posted by weili at 2007-12-2 17:43:
“诗人徐志摩说他悄悄地走了,不带走一片云彩。”
这是典型的中国文人的虚伪,自以为是。
正常心理是:我静静地走了,怀念每一朵云彩。
作者: 纯属个人视角 时间: 2007-12-3 11:52
楼上爱阳引得好诗!俺也来凑一句:我因为太爱意大利,所以被意大利放逐了。
诗人马志尼
作者: 金凤 时间: 2007-12-3 20:12
梁遇春的文字确实不错。对我的口味,谢谢小棣介绍。
作者: weili 时间: 2007-12-3 20:34
Originally posted by 纯属个人视角 at 2007-12-3 12:52 PM:
楼上爱阳引得好诗!俺也来凑一句:我因为太爱意大利,所以被意大利放逐了。
诗人马志尼
对!以个人牺牲精神引以自豪!
作者: thesunlover 时间: 2007-12-4 07:02
谢小棣好文,和露西、如梦的转文!读来受益!
我觉得文章标题《再“遇”梁遇春》的“遇”字无须加引号,不加读者不会被误导,
加了视觉上有些累赘。
作者: zhuxiaodi 时间: 2007-12-4 09:55
Originally posted by thesunlover at 2007-12-4 12:02 PM:
谢小棣好文,和露西、如梦的转文!读来受益!
我觉得文章标题《再“遇”梁遇春》的“遇”字无须加引号,不加读者不会被误导,
加了视觉上有些累赘。
Thanks. I've dropped it now, as you suggested.
作者: zhuxiaodi 时间: 2007-12-6 16:38
Originally posted by 三川 at 2007-12-1 12:04 AM:
唉,我以为小品文是我发明的呢。人家说我写的小说不象小说,可是我又不想写别的,所以就叫小品文。闹半天,小品文还是散文的一种,还要写真实。写完回国点滴,我都不会写虚构了,找不到感觉了。明儿我再想个词来..
谢三川跟贴、加照。还盼常来常往。
回国点滴写完了吗?意犹未尽啊!
作者: zhuxiaodi 时间: 2007-12-6 16:44
如梦 ,三川 ,lucy ,纯属个人视角 ,晨思,weili ,thesunlover ,
感谢诸位跟贴,在此一并致意。
作者: 三川 时间: 2007-12-7 08:15
小棣好! 最近太忙。您的闲书系列是我必读的。
我今年表现好的话,圣诞老人答应送我小棣的书。
作者: 金凤 时间: 2007-12-7 14:22
我从今天开始好好表现,圣诞老人会答应送我小棣的书吗?;)明年也行。。。。。。
Originally posted by 三川 at 2007-12-7 01:15 PM:
小棣好! 最近太忙。您的闲书系列是我必读的。
我今年表现好的话,圣诞老人答应送我小棣的书。 [/quote]
作者: weili 时间: 2008-2-15 20:42
ti.
欢迎光临 伊甸文苑 (http://yidian.org/) |
Powered by Discuz! 2.5 |