这辆汽车旁边，停着一辆黄色的卡车，浑身上下到处是磕磕碰碰的伤痕。卡车上搭着一个木头书架子，放满了旧书。一个牌子立在那里，写着Liquid Books， 好不眼熟。我记起来了，曾经在报纸上读到过这辆卡车。这是一个“黔无驴，有好事者船载以入”的人，名字叫李伯 （Leeper），开着一辆饱经沧桑的皮卡拉着上千本旧书到处走，供人免费拿走。去年夏天，有人偷了他的车和书。后来全找回来了。今天李伯把车开到这里是为了凑这个艺术节的热闹。他坐在皮卡旁边，说要洗手不干了。车上的书已经不多。我看了看，大部分都用得很旧了，没有收藏价值。但是我还是仔细搜寻了一遍，居然看到了几本七十年代出版的关于中国的书，一两本介绍马克思主义的书和几本简装的名著。我拣选了一本蒙田散文集，一本福克纳小说三种合订本，一本奥涅尔的戏剧三种合订本，一本洛克的《人类理解论》选本，一本西班牙文的印度瑜伽大师的自传，一本诗集 Terry’s World。诗集是一个叫做Theresa Wilson Anway的女人写的，她住在本地的儿子在她死后整理出版的。女人年轻时候的照片印在封底，是一个美人。介绍说她五岁的时候，妈妈为了嫁人而把她送给了孤儿院。从此她决心自立。长大后果然成才，在艺术，文学，哲学，社会活动诸方面颇多成就。然而这本书在网上查不到。这个诗人也不见经传。大概属于自费出书的那种。翻阅了一下，发现她的诗作虽然用词简单，但颇有念头，足可供茶余饭后品尝玩味。那本瑜伽大师自传的封皮里面，贴着原来的主人，一个住在 Pacific Grove的居民，名字叫James W. Vanderhoof，八十年代初写给报纸的两封读者来信。回家的路上经过湖边，坐下来读了读，发现此公是一个忧国忧民之士。他引用爱因斯坦的话说十九世纪是出绅士的时代，而二十世纪是出战争的年代，地球人杀死了耶稣基督，却把罪犯和独裁者选进了政府。关于美国，他说林肯和杰佛逊不会赞同美国在二十世纪的走向，说美国是个滋养罪犯的地方，滥用权力登峰造极，人权和人的尊严丧失多多。他说长此以往，美国必然国将不国，比苏俄还糟糕。
在网上查到此人1997年3月24日在一个讨论死后生活的网站After-Death上留下的一封信和电邮地址。这封信表明此人相信上帝，相信死后有灵魂。同时又查到一个网站 Noumena -- Website of James Wilson Vanderhoof，是个自我介绍，说自己是巴哈伊教信徒。同时我怀疑前一个跟后一个是否是同一个人。
