标题: 格瓦拉之心 [打印本页]
作者: 文取心 时间: 2006-11-25 03:16 标题: 格瓦拉之心
格瓦拉之心
塞勒斯要来柏克莱演讲，我一向对这个导演的作品感兴趣，所以在那天下午，接了放学的儿子，跑去柏克莱大学听演讲。
梯形教室坐得满满的，很多后来的人就在中央走道上席地而坐。前后左右望去，白发苍苍的老教授背着双肩包，跟奇装异服穿着鼻环的年轻人挤在一条板凳上谈笑风生，西装笔挺的高科技主管们放开领带，和花白头发的老嬉皮们拍肩搭臂，称兄道弟。男人们从容睿智，女人们娴雅妩媚。很少人穿名牌，就是穿了你也看不出来。这儿是柏克莱，人们看重的是智慧，学术成就和个人修养，人如果有了这些品质，一件汗衫也能穿出风度来。
想不到塞勒斯这么年轻，我在九十年代中期就看过他的电影‘海洋那边’，后来又看过他的一系列作品‘中央车站’‘太阳背后’‘我 你们 他们’和‘上帝之城’。在印象中他应该是和巴特卢奇那个年代的电影人。直到演讲主持人介绍完毕，一个瘦长的男人走到麦克风前，球鞋牛仔裤，美式军便服，随随便便地和大家打招呼。他就是著名的巴西导演瓦特，塞勒斯。
塞勒斯在柏克莱大学上过学，数学系的学生，课余在摄影系打工。到后来摄影变成主业了，开始时做剪辑，再作制片人，再执导演筒。塞勒斯自己也觉得好笑；如果他当初表现出几分数学天才的话，可能今天他站在台上作的是另一类的演讲了。
塞勒斯的英语纯熟，但他确确实实是南美人，南美有个共同点，从北墨西哥到南阿根廷，从东部的智利到西边的巴西，一个穷字概括了大部分的国家。在那儿，资本主义的脚步颟顸不前，远没到美国欧洲的那种均富的成熟期，社会的财富聚集在非常小的一部分人手中。在那儿，革命不是一个很遥远的名词，左派的思想有太多的理由深入人心。所有的杰出文化人，没有不标榜自己是左派的。从聂鲁达到马尔克斯，从西盖罗斯到列维拉，塞勒斯也不例外，在演讲中，他放映了他的新作‘摩托车漫游日记’。
年轻的格瓦拉从医学院毕业，在暑假中和朋友驾着摩托车从艾尔布里斯出发，翻过安第斯山脉，智利的高地，玻利维亚荒瘠的平原，踏上游历南美大地的旅程。一路上凄风苦雨，历尽艰辛。接触了无数底层的老百姓，矿工，船夫，咖啡店女侍，麻风病院的护理人员。其中最为触动人心的是一个草根革命者，格瓦拉在一个黑夜的篝火边遇见此人，火上煮着一罐稀薄的汤，这就是革命者和他妻子一天仅有的食物。女人在露天沉沉睡去，格瓦拉和革命者在篝火边彻夜深谈，关于工人运动，罢工，关于国家的前途，人民的困苦。革命者娓娓而谈，在那种地方，国家机器太强大了，革命的成功像北极星一样遥远。那个餐风露宿者的言辞中却有一种绝对的认真，绝对的自信，自信得极其平静。导演手笔一转，漫漫长夜过后，矿山门口排起了等待上工的苦力们，工头扯气高扬地挑选工人。那个革命者，沉默而无奈地排进等工的长列中。他得活下去，活下去才有可能进行革命。而目前这份最低下的工作是他唯一的选择。
格瓦拉目睹革命者被工头当牛马一样地喝斥，推搡，而那个女人，革命者的妻子，赤脚坐在满是矿石渣的地上，眼睁睁地看着丈夫远去，屈辱地赚一份糊口的生活资料。昨夜理想还在飞翔，曙光乍现，现实就跌进泥淖里。
我想格瓦拉就在那时被触动了，年轻人心底深处的悲悯被赤裸裸的现实唤醒，一种不与世道妥协的决心在那个清晨成形。风起于青萍之末，在以后的年月中摧城掠地，整个地改变了南美大地的政治格局。
塞勒斯的分寸把持的很好，影片没有述说格瓦拉具体参加古巴革命的行动，也没有描写他最后被玻利维亚当局枪杀的结局。影片只是很纯粹地描述了南美大地的现状，人民的善良与无奈，以及一个中产阶级的年轻人如何在漫游中寻找到他人生的道路。
我从六十年代起一直关注南美的政治变迁，从古巴事件到智利的阿连德总统被推翻，从美国出兵巴拿马到委内瑞拉左派政府上台。我看了无数遍的‘庇隆夫人’，听到玛唐娜的‘不要为我哭泣’就会激动莫名。南美的政治有一种独特的怆伤和沉重，南美的政治人物具有浓厚的理想主义色彩，一个个都是莎士比亚笔下的悲剧原型。而格瓦拉，是所有政治人物中的一颗彗星。
当初年轻的卡斯特罗和格瓦拉拿下哈瓦那时，真的是意气奋发，史无前例地在美国后院打下一根结结实实的桩子。猪湾事件也过来了，新生的政权稳固下来了，革命在一定的条件下成功了。照道理说，是喘口气的时候了。
但是，格瓦拉的选择显得格外浪漫，他的眼光越过加勒比海湾，望进委内瑞拉和智利的崇山峻岭，早年的游历还在眼前萦绕不去，山林峡谷依然苍茫，老百姓日子没有一点改变。他在六五年向卡斯特罗辞去了一切职务，重新踏上那片沉重的土地。
结局是他在玻利维亚被逮捕，马上被枪杀。临刑前士兵问他最后的时刻在想什么？他说：‘我在想，革命是不朽的。’
一个悲剧？我不这么看，格瓦拉阐述了一种精神。和谭嗣同引颈就戮一样。耶稣不上十字架，基督教不会成为世界性的宗教。一件认真的事，没有牺牲的成分在内，总显得轻飘飘的。
我想中国人并不会同意我的看法，我们是一个把个体生存看得极重的民族，八九民运过后，大批的流亡者在各国政府的庇护下留在陌生的土地上。为绿卡，房子，工作奔忙。我认识个民运人士，在欧洲流浪期间我们在咖啡馆里畅谈国事，那种慷概激昂大有十二月党人的热血情怀。后来呢？后来此君拿了学位，娶了异国女子，在公司的派遣下回上海工作，我们再见面时他带我参观了他在上海置下的新居，三层房子被他装修得美轮美奂。在波斯地毯和现代化的厨房间谈政治问题显得淡薄和不切实际，在莎拉。柏德曼德靡靡之音间股票和房地产才是个确切的话题。人喝了雕花车料酒杯中正宗的约翰走路，再把‘民运’挂在口上就不懂情趣了。
相比之下，格瓦拉显得太单纯了，单纯得没心没肺，单纯得竟然忘我，单纯得为了理想而献身。这在现代人是不可想象的，任何人的生命都弥足珍贵，一方面是权柄，地位，享受在握的胜利。一方面是危险，艰难，和生活上的极端賡乏。格瓦拉，竟然选择了后者。
历史诡谲，年月似水地流过去了，格瓦拉的梦境暗淡了，南美还是那么乌云压顶，古巴在苦撑，格瓦拉的牺牲没有带来任何的实质改变。
迷茫？也许。格瓦拉同志，这是一个没有英雄的时代。只有政客。
留下的只是一个美学概念，如特洛伊战争，如狮心王查理。如精卫填海，如这部影片‘摩托车漫游日记’。
走出场来心情沉重，正因为知道结局，所以看到年轻人为了虚幻的目标献身更为难过。说虚幻，是因为人性本身就不完美，世界穿上资本主义的外套或社会主义的长袍一样不漂亮。
儿子当然看不懂这部电影，睡眼惺忪地抱怨我带他看了这么沉闷的一场电影，在他这个年纪，昨天已经是很遥远的事情。他有权利对那些历史不感兴趣。
但是，永劫回归，发生过的再会发生，没人能保证历史不再重演。
孩子，警惕吧。
2005-04-01
作者: wxll 时间: 2006-11-25 07:55
文取心的文章知识面很宽。
作者: 冰花 时间: 2006-11-25 09:03
如对生活感悟的小溪在流....
文取心的文真是文取心!
作者: 况也 时间: 2006-11-25 09:05
那些在悲剧色彩中上演的理想主义活剧, 从今天看来, 到底给世界带来了什么? 道德, 诗歌? 它们是不是一种游戏呢? 游戏也能让人玩的热血澎湃激动无比的啊. 我丝毫没有讽刺的意思, 也不是反问, 我是真正的疑惑. 与南美相比, 中国近代史上虽也革命不断, 但理想主义却是很少的, 胜利是靠政治权谋和军事实力, 理想主义多半是添乱的角色. 幸还是不幸呢?
作者: weili 时间: 2006-11-25 10:44
文取心，
因为自然段挺长，我给中间加了空行，希望别介意。：)
作者: July 时间: 2006-11-25 22:54
[摩托日记] The Motorcycle Diaries
导演：沃尔特·塞勒斯
主演：盖尔·加西亚·贝纳尔 洛德里哥·德拉塞纳
国别：巴西
1952年，23岁的医科学生恩斯托·格瓦拉和他最好的伙伴阿尔贝托·格拉纳多，一起骑摩托车环游了南美洲大陆。8个月的旅行中，来自中产阶级家庭的格瓦拉亲眼目睹了各种不公平的社会现象，亲身体验了底层劳动人民的苦难生活，这些促使他最后成为“切·格瓦拉”，一个坚定的马克思主义者和无畏的革命家。影片就是根据格瓦拉和同伴格拉纳多的同名游记改编的。在影片中，我们看不到那个留着浓密的大胡子、叼着雪茄、目光深邃忧郁的革命者切·格瓦拉，只是一个血气方刚、风趣幽默，喜欢飙车喝酒、打打闹闹，同时疾恶如仇，富有同情心和洞察力的青年学生恩斯托·格瓦拉。这也许是影片在今年1月的圣丹斯电影节首映式好评如潮的重要原因。
“这是一部关于发现自我、人生目标和友谊的影片。对我来说，拍这部影片还是我自己寻求南美人身份认同的过程，”导演沃尔特·塞勒斯说。塞勒斯是巴西最著名的导演之一，代表作[中央车站]是全世界观众耳熟能详的影片。为了拍好这部影片，塞勒斯亲自访问了现今82岁高龄的阿尔贝托·格拉纳多以及格瓦拉的家人。剧组从布伊诺斯艾里斯出发，几乎重走了一遍格瓦拉50年前的路线。塞勒斯还要求所有的演员像年轻的格瓦拉一样，和当地的农民打成一片，了解他们的生活。扮演格瓦拉的是墨西哥最耀眼的新星盖尔·加西亚·贝纳尔([你妈妈也是]、[爱情是狗娘]、[失败教育])，他的外形和气质都与青年格瓦拉颇为契合。
作者: July 时间: 2006-11-25 23:07
我也喜欢麦当娜的《Evita》,看了一百遍。Tim Rice的歌词我很喜欢。当然，安德烈。韦伯的曲子就不用说了。莎拉。柏德曼德的“阿根廷，不要为我哭泣”也很好啊。莎拉是韦伯的某个太太阿 
作者: 文取心 时间: 2006-11-25 23:18
谢谢七月，麦当娜和莎拉都是好歌手，我车子里有她俩的CD，常听日新。
我在意的是政治人物和纯粹，两个不相干的事物在某个交叉点碰上，演释出一种普遍意义上的悲剧，如莎士比亚在世，肯定又有新作。
作者: 文取心 时间: 2006-11-25 23:18
谢为力为我分行及编辑。
作者: 文取心 时间: 2006-11-25 23:26
况也，世事诡谲，政治肮脏，正因为有格瓦拉之类人物，人心仍然。
革命，遥远而被淡忘，却来之迅雷不及掩耳。历史，是在深思熟虑和鲁莽行事中定格的，商女仍唱后庭花。
作者: 况也 时间: 2006-11-26 04:16
谢文兄点拨, 看来文兄还是英雄史观啊, 诚然, 格瓦拉之类人物史诗般的英雄主义和悲剧般的理想主义确实维系了一部份人心, 但并不一定是历史的主要动力. 人心的基础应该还是芸芸众生甚至包括商女们, 不管有无英雄存在. 说回来,我们在伊甸不也有点唱后庭花的味道?
作者: xzhao2 时间: 2006-11-26 15:48
从西部的智利到东边的巴西
作者: xzhao2 时间: 2006-11-26 15:49
革命，遥远而被淡忘，却来之迅雷不及掩耳。 - great!
作者: xzhao2 时间: 2006-11-26 15:49
历史，是在深思熟虑和鲁莽行事中定格的!!!
作者: xzhao2 时间: 2006-11-26 15:50
If 恩斯托·格瓦拉 still lives?!
作者: xzhao2 时间: 2006-11-26 15:52
我们是一个把个体生存看得极重的民族?!
作者: 文取心 时间: 2006-11-26 16:31
况也兄，也许英雄人物是某种触媒，芸芸众生是能量巨大的燃体，在正确的时候，正确的地点，事件就自然而然地展开了。
后庭花也是要唱的，唱完后抬头看看有没有飞机来扔炸弹。
作者: 文取心 时间: 2006-11-26 16:34
Originally posted by xzhao2 at 2006-11-26 08:52 PM:
我们是一个把个体生存看得极重的民族?!
------------------------------------------------------
中国的人口，历史，生存方式，哲理，死亡观，血液的浓度，能不能给我们一个旁证？
作者: xzhao2 时间: 2006-11-27 10:31
一个人的生命比一百吨炸弹更珍贵，这就是美国的战争理念。刘亚洲将军告诉我们，美国人有着“一贯珍惜生命的传统”，而且在历次战争中都是人员伤亡最少的。在第二次世界大战中，美国参与了除苏德战场外所有重要的战役，并在决定性战役中起主导作用，但人员伤亡只有三十万，占总伤亡人数的千分之三，远远低于日本的六百万，德国的近千万，苏联的二千万，中国的三千万。
- 人权也是国力──读刘亚洲析伊战
易中天
作者: weili 时间: 2006-11-27 16:41
Originally posted by xzhao2 at 2006-11-26 04:52 PM:
我们是一个把个体生存看得极重的民族?!
好象不是个体，是家族、宗亲、血缘、关系.....每个人都被绕在一个大网里，所以很容易缺乏独立和自由，更不好谈理想主义。(老毛那些革命者倒是六亲不认，可惜又逃不出封建樊篱)
到了新时代，这一代独生子女，情况应该有所改变吧。
作者: 况也 时间: 2006-11-27 20:38
Originally posted by 文取心 at 2006-11-26 09:31 PM:
况也兄，也许英雄人物是某种触媒，芸芸众生是能量巨大的燃体，在正确的时候，正确的地点，事件就自然而然地展开了。
后庭花也是要唱的，唱完后抬头看看有没有飞机来扔炸弹。
文兄比喻得有理。不过我倒更希望民众是腊英雄人物是烛芯，温文持久的照亮总比爆炸要好。我觉得，一个社会如果让芸芸众生成了燃体那是很悲惨的，燃烧本来应该是英雄人物的本性，燃烧了也点亮了自己，而芸芸众生的燃烧会给他们带来什么呢，毁灭，然后没人再记起。
作者: 文取心 时间: 2006-11-27 21:36
天道无情。历史不是一再证明给我们看了吗？
作者: xzhao2 时间: 2006-11-28 10:12
Right! - 天道无情。
作者: weili 时间: 2006-11-28 14:08
Originally posted by xzhao2 at 2006-11-28 11:12 AM:
Right! - 天道无情。
中国是这世界的一个角落，单看，情况不是太好。
可我是搞农业的，从人类整体看：居住条件、思维方式、平均寿命......等等。天道对人们太慷慨了，所以，同志们，还是充满感激吧！
作者: 况也 时间: 2006-11-28 15:41
Originally posted by
weili at 2006-11-28 07:08 PM:
中国是这世界的一个角落，单看，情况不是太好。
可我是搞农业的，从人类整体看：居住条件、思维方式、平均寿命......等等。天道对人们太慷慨了，所以，同志们，还是充满感激吧！
为力说得是. 天道无情, 或许只是一个说法, 其实还是人无情, 再其实, 不就是英雄们无情? 文兄恕我这里和你相左一下, 普罗大众生生息息, 天道还是很照顾的.
| 欢迎光临 伊甸文苑 (http://yidian.org/) |
Powered by Discuz! 2.5 |