缘这个字儿，太过神奇，太过虚幻。我不知道自己算不算宿命论者，但我挺相信缘。就拿我和他来说吧，我俩之间肯定有缘。可到底是什么缘，我却说不清。善琴者可结琴缘，如泰山之阴的伯牙子期；嗜棋者可结棋缘，如烂柯山中的樵夫仙人。那么，我和他都爱好桥牌，可交牌友，可结牌缘。为何又说不清呢？因为我们仅仅约了一场桥牌赛，而这场比赛姗姗来迟，迟到了三十年，还能算是牌缘吗？
这个故事说来话长。七五年，也就是我工农兵学员生涯的最后一年，我迷上了桥牌。常常约上几个狐朋狗友，躲在八舍门口放笤帚拖把的储藏室里，一打就是一整夜。白天迷迷瞪瞪地坐在教室，脑袋里还像过电影似地，一付一付复着牌。混到毕业，留校当了政治辅导员。那年月政治运动太多，批林批孔、评《水浒》、反击右倾翻案风，一个运动接一个。我看到学生们没有心思读书，对那些莫名其妙的运动也感到厌倦，便毛遂自荐当了他们的桥牌教练。我的教学方法很简单，利用政治学习时间，亲自示范，组织实战。至于叫牌方法吗，既非“精确”，也不“自然”。跟系里几个老师讨教了一点“罗马”、“蓝梅花”，再加几个自创的约定，便展开了小组对抗、班级对抗，乃至年级对抗赛。
一日，我带着一年级进行复式比赛。开室里挤满了观战的同学，七嘴八舌，三无将、四红桃地乱嚷嚷。正玩在兴头上，宿舍门口突然传来几声咳嗽，掉头一看，不得了，门前站着两个人，一个是系工宣队队长韩师傅，另一个就是他。虽然我未曾和他打过交道，但我认得他，学校著名的八大左派之一，党委常委，造反派出身的年轻校领导，主管政治运动和宣传。看到他和韩师傅满脸的严肃，我心里直犯憷，坏啦，怎么没派个放哨的，活活让人家抓了现行犯。他走到我面前，一言不发地接过我手中的牌，看了两眼，递给我身旁的一个同学：“打四红桃，三无将止张不够。”然后拍拍我肩膀，“你出来。”
出了宿舍，他和韩师傅揪着我一顿狠批，说我身为政治辅导员，不带领同学学习两报一刊社论，却成群结伙地打桥牌。当然，打桥牌没什么不对，只是不该占用政治学习时间，这样造成的影响有多坏。我自知理亏，不敢辩争，便耍个滑头：“您也爱好打桥牌？”他紧绷的脸上露出些许笑意：“当然。数学系有几个老师不会打桥牌？”我一见话题岔开了，便顺水推舟道：“能不能组织一次师生对抗赛？”他显得很感兴趣，“好啊，让我约一下，有了消息通知你。但你要保证，以后好好组织政治学习，不准胡来。”
转眼几个月过去了，我们预约的桥牌比赛还没下文，中国的政治却风云突变。也不知道自己哪儿来的那么大的胆，带着同学们上了大街。矛头对准那几个只知道革人命的主儿，又是示威游行，又是贴标语，真可谓慷慨激昂、义愤填膺、满腔热血。谁料到，热闹了没几天，毛老人家发怒了，中央下了紧急文件，一锤定音，我们这帮不知天高地厚的愣头青整出了一个轰动全国的“反革命政治事件”！
我知道自己闯了大祸，就像手里一把牌，看着不错，一激动叫得太高了，必宕无疑，白等着人家加倍吧。说快也快，天安门前的血还没洗干净，就轮到我们了。那天，省里在五台山体育场召开万人大会，向中央表忠心，严厉打击反革命。工宣队队长韩师傅一把抓住我，说别去开会了，党委要找你谈话。跟在韩师傅屁股后头，我到了斗鸡闸，这里曾是当年何应钦的公馆，如今的外宾接待处。进了门，接待室里只有一个人，就是他！只见他板着一张铁青的脸，厉声喝道：“我早就看你不是一个好东西，胆敢反对党中央，你必须老实交待！”我昂起头刚要抗争，背后扑上来两个警察，把我按倒在桌子上，铐上手铐，连拖带拽地把我塞进北京吉普，一溜烟地送我进了牢房。
在牢房里浑浑沌沌住了八个来月，刹那间，风云逆转，地覆天翻。一场宫廷政变，我出了牢房，摇身变成反四人帮的“英雄”。而他，抓了一付臭牌，变成四人帮在学校的“代理人”。没多久，学校召开揭批大会，我上台发言，批判的对象就是他。我也使用文革式语言：“你必须老实交待，否则死路一条，勿谓言之不预也！” 散会之后，两个警察夹住他，走进一辆囚车，驰向我曾住过的牢房。
看着远去的囚车，我突然感到一阵迷惘，好像我和他已经打了一场桥牌，昨天他坐庄，今天我坐庄。那么…，明天呢？
这个明天好漫长，悠悠三十年。这个明天好短暂，一晃三十年。这三十年里，我一直没再见过他，也渐渐地忘记了他。然而，我一直还在打桥牌。出国前，作为学校代表队，转战大江南北；出国后，组成留学生队，厮杀洛基山下。近年来，牌友们东奔西散，网上聚了几次，聊解饥渴而已。去年回国，系里的小师弟们知道我爱打桥牌，便撺掇着约上一局，还特地请来了我的老搭档，一位年近七旬的老教授。这几个小师弟想和我们一帮老校队的较量一番，便另外约了两位老人，我再也没想到，其中一位就是他！我和他，今生有缘！
在一座优雅安静的茶楼里，我们再次相遇了。
他看着我，我看着他。
“你来了？”
“你也来了？”
“我们曾约过一场桥牌。”
“不错，今天都来践约了。”
“只不过迟到了三十年。”
“是啊，都三十年啦……”
他笑了，我也笑了。在我们的笑声中，竟然飘浮着一种心灵上的感应与默契：
人生如牌，三十年河东河西轮作庄；
人生如戏，乱哄哄你方唱罢我登场；
人生如棋，一子落输赢分定堪难悔；
人生如梦，到头来功名利禄皆黄粱。
桥牌比赛开始了。我和他不是对手，而是编在一组，与四个年轻人对垒。尽管多年没摸牌，可当年的感觉似乎还在。唯一不同的是，我们老了，保守了，叫牌出牌都很平和、谨慎。而那四个年轻人和我过去一样，容易激动，喜欢冒叫。
这是我和他三十年前结下的牌缘，这是我和他三十年后兑现的一场桥牌赛。比赛结束，我们获胜。