标题: [原创]与友明一起从土楼岁月走过 [打印本页]
作者: 枯荷 时间: 2006-8-7 20:15 标题: [原创]与友明一起从土楼岁月走过
友明不喜欢我叫他大哥，其实不管他愿意不愿意，这心中如兄长般的敬重却是不差丝毫的。如此说，并不因他一年前曾经在一次诸多人对我的围剿中狠狠地拉了我一把，那次，留存在心的是他所不知道的温暖。
我们便也因此有了交往，却也依旧是如水平淡的，也说不上是我生性较冷，还是友明本也不是善语之人，这一冷就是临到今年４月伊甸文苑的开张，之前，他给 我打过招呼，当然等来的时候也是过了有几月之长了。
因此，只是想说，友明是我不多的从内心亲近的那个人。尽管，我并没有和他因此有更多的往来。多的时候，我是在阅读著他的文字，从文字走进我心中的这个兄长。
最早的文字是从他的《土楼岁月》开始的。那时，与他几乎是没有任何交往的，即便是在文心社里，我们怕是连点头之交都无吧。可是，我却注意到了他的《土楼岁月》，注意的原因很简单，当时的福建文心社长哈雷诚挚邀请我去厦门，恰逢施 雨社长回国在福建停留小住。
确实心动了，因为那时候几乎每天都在翻阅旅游方面的咨讯动向，对福建的土楼有很浓厚的兴趣。当然结果是我没有成行，这遗憾在友明的长篇纪实文学《土楼岁月》中稍稍弥补了一些， 但也更勾起了以后必游土楼的心思。
友明的土楼岁月，对于我这个７０年代生人来说，是一段陌生的日子，那些日子里很多的故事，都来自于长辈的讲述，文字的涂抹，影视的渲染。这些生活，是我没有的。
苦难，是上天赐予我们的财富，更是文学创作最丰盛的源泉。就文学来说，友明的一切经历都是让我这个徘徊在文学边缘的人嫉妒的。这么说，对于苦难者本身是不公平的。但是，文学艺术的最伟大的魅力往往就是来自这些人类的苦难，记录苦难的历程，是后人阅读历史的一个依准。文学作品无论是超现实还是现实，都在不同程度的反映著当时社会的风貌。因此，当有人用文字对准自己的内心，把记忆中那些并不轻松，甚至沉重与痛苦，一点点透析出来，呈现在我面前的时候，我惟 有感激与感动，谢谢他把人生中这么多的财富拿来与我分享。
岁月沉淀后的沉稳与厚重，是时间不停打磨出来的，这不是靠多少的努力就能轻易达到的。读再多的书，我依旧为自己的无知和浅薄而羞愧，常常不自觉地汗颜于那些青涩而幼稚的文字。有些东西，是生活的积累，偷取不得别人的半分。因此，在友明这些拙朴的文字面前，我有一种失重的感觉，总在不断地追问自己，文学的本源是什么？生活，生活，还是生活。只有生活的才是文学的。友明用他的世界， 用他的文字真实的阐述了文学的内涵。
也许他的文章中找不到那些动人的诗意描述，更没有多少期待中的浪漫。甚至，连如今惯用的变态扭曲都是不存在的，这些文字就如山野乡村间遍植的野花，从里到外的散发著纯朴而清新的气息。
我不知道是否因为宗教的原因，友明有常人没有的平和心态，这些在他的《土楼岁月》中一览无遗，对于任何遭遇都带著一种仁厚，一种宽容，甚至满足。他的笔下是充满爱的，最少，我从开头读到结尾，一直被他在字里行间渗透的爱所深深 打动著。有时，常觉自己的渺小，为著生活中稍稍的不如意就心灰意冷。友明有一种乐观，我想是对读这部长篇纪实的读者最大的奉献。至少，我是这么认为的。在他乐观的文字里行走，常常忘记那个遥远年代还有一些灾难是生命不能承受之重。
《土楼岁月》中，藏有大量的可以珍藏的信息，我没有去过土楼，但是我闭上眼睛，却能勾画出土楼的模样，蓝天白云之下，想念著那些裸露著斑驳黄墙的土楼，这些古堡式的建筑，越过了几个世纪的沧桑，还如此顽强的存在于我们面前，在友明的文字中生动，在他情感的牵引下鲜活。在他的《土楼》二的结尾处有这样一段描述：“新楼，这个坚固不屈的土楼，像闽西南所有土楼一样，几百年任劳任怨，挺立昂扬。它象一个永不疲倦的摇篮，摇过年年月月，摇过世世纪纪，摇起多少美梦。它忍受了无数次的风雨浇灌和地动山摇，也目睹了几多喧闹和寂寞的交换。当我们到来之前，楼里只住著三个中年的单身汉。春夏秋冬来复去，他们每天上山下田，早出晚归，却没有人为他们洗衣做饭，只能夜夜与青灯为伴，不知何为孤独。 当我们来了之后，我们带著城里人的活泼和热情，捧著那个年代的一颗颗火热的心，用我们的歌声和汗水冲刷著肃瑟的楼盘，打造著新楼新的历史业绩。如一夜春风吹来，千树万树花开， 这个寂寞了十几年的古堡，从此不再平静。” 土楼就在友明带来的这股春风中活跃了起来，那些沉闷的历史，沉重的现实，在这样的春风里消融。
知青生活是我很关心的，因为这也是友明在土楼中的生活。知青，现在８０年代后的人怕是对这个词是相当陌生的，他们甚至不知道什么是上山下乡。其实，我 也是一知半解的。友明几乎用原生态的文字给我呈现了知青生涯，他没有过多渲染一种对知青这种历史特定命运的排斥和否决，在他的文字里尽量保持著一种很轻松和平和的态度。这让我在阅读的时候，没有了被作者强行灌塞的情绪。因此，我的阅读是相当愉悦的，这种愉悦不是对历史的隔岸观火，而是亲身随著文字走进生活，走进那段历史，走进友明的知青世界。很多人写自己的经历，往往有很强烈的主观意识，把所有的情绪都极尽全力的去发泄，而这样的效果往往是差强人意的，是对 读者一种不自觉地霸权，文字上的霸权。友明对情绪的铺张是恰如其分的，是缓急相当的，甚至是“润物细无声”的。我想，这不是他刻意为之的，是一种源自对生活本身的宽厚而来的一种超越。
都说劳动是快乐的，友明把这种快乐用文字真实的带给了我。在《土楼看刀》中，我几乎找不到那种文革知青生活的沉郁悲愤，更多的是在他的文字里莞尔。那些平淡而出的文字仿佛生了小脚般，在乡村的田野里撒欢的奔跑着。文字如果飞动 了起来，再平常的情节也变得生动活泼起来。于是在他的惊险连连中，在那些隐藏著的危险背后，你阅读的是一个生性如此坦然而乐观的友明。
土楼岁月中，留下了友明太多的回忆，我跟著他一起看老楼的孤灯，一起在歌声中感伤，那些他曾经看过的影片，又何尝不是我小时候熟悉的情节。也或许，就是在这些篇章里，我才感觉我和他曾经是站在一个岁月的门槛，尽管，实际相去甚
远，但是这些莫名想起的相似，却往往会牵动一些久远的被淡忘的情怀。于是，会不自觉地热泪盈眶。或许文学的魅力就在于，你不知道会在哪个段落找到你熟悉的生活，熟悉的故事，熟悉的心情，然后情难自禁。
因记忆的留存，而有了这部宝贵的《土楼岁月》的文字保存，他记录的是自己的岁月吗？我想是的，却又不全是的，最少这是一个人折射出的历史的缩影。而他通过文字而得以让更多的人分享，这本身的意义已经超越了文学本身。
也或许，友明从开始就没把她作为文学去写，而只是想对过去的那段岁月有一个回忆，用文字的形式回忆。所以，我才能读到这没有那么多感情色彩浓艳抹，经过了层层粉妆后的质朴文字。
友明说他也如我没有幽默细胞，其实他是多么的谦逊，他的幽默就是这样对生活如此淡然与从容的微笑，还需要更多吗？最少，我以为是不需要的。这些足够了，足够我为结识这样一个兄长而欣喜了。
我从土楼岁月轻轻走过，与友明一起分享了他的青春年代，不是一个难忘能了！
于2006-08-08 02:24:16草就
bbcodeurl('http://album.sina.com.cn/pic/46fbe50f02000978', '
')
作者: youming 时间: 2006-8-7 21:28
枯荷 MM：
前天和你开个玩笑。你就真的写了这篇，真不好意思。我那有你写的那么好！我这人又不会说好听话，除了感谢还是感谢。
其实我在土楼岁月的写作过程中，得到了很多网友的理解和鼓励，海外的就不说了，就说国内，冯潇多次在文心社为我的土楼岁月写评语，还有冬雪儿还专门写了一篇评论。
感谢大家的厚爱、支持和鼓励。
作者: 杜欣欣 时间: 2006-8-7 21:44
写得实实在在，好！
作者: 枯荷 时间: 2006-8-7 21:49
这篇不算你玩笑得来的。
我基本是不碍面子写东西的啊，这篇腹稿很久之前就有了，因你的鼓励而成文。
如荒田老师言“土楼有幸，由友明朴实深情的笔立传”。
我想，或许哪天土楼是不存在的了，但是，土楼的文化历史生活轨迹却因你的《土楼岁月》而永存。
早就嫉妒，现在再嫉妒一遍，你的生活就是一笔开之不尽的宝藏。俺很眼红～
作者: youming 时间: 2006-8-7 21:59
Originally posted by 杜欣欣 at 2006-8-8 02:44 AM:
写得实实在在，好！
谢欣欣鼓励，我还要再认真想一想再修改。
作者: youming 时间: 2006-8-7 22:01
Originally posted by 枯荷 at 2006-8-8 02:49 AM:
这篇不算你玩笑得来的。
我基本是不碍面子写东西的啊，这篇腹稿很久之前就有了，因你的鼓励而成文。
如荒田老师言“土楼有幸，由友明朴实深情的笔立传”。
我想，或许哪天土楼是不存在的了，但是，土楼的..
枯荷你好厉害，一下子跑伊甸、文心、美华，我都追不上！原来你是有预谋啊？
作者: 枯荷 时间: 2006-8-7 22:05
Originally posted by youming at 2006-8-8 11:01:
枯荷你好厉害，一下子跑伊甸、文心、美华，我都追不上！原来你是有预谋啊？
不允许俺小小地预谋一把？
作者: youming 时间: 2006-8-7 22:57
Originally posted by 枯荷 at 2006-8-8 03:05 AM:
不允许俺小小地预谋一把？
最近看了你的几篇文评，我忽然发现，写文评是你的长项，比写散文更能体现你的才能。
作者: 尚能饭 时间: 2006-8-7 23:12
Originally posted by 杜欣欣 at 2006-8-8 02:44 AM:
写得实实在在，好！
严重同意。一反枯荷“婉约”的文风，写得非常质朴无华，但又充满感情。很好。
作者: 金凤 时间: 2006-8-8 01:06
也顶枯荷和友明一把。
友明和黎京都不简单，在如今喧嚣和浮华的社会环境下，能守住寂寞，沉溺在回忆里，写土楼和草原的故事一定很不容易，但是这是你们的责任，你们不写，这段历史就会失传。佩服你们。
作者: 简杨 时间: 2006-8-8 11:52
枯荷的文章有两大内容，一是自己，二是感知。其实谁不是呢？写自己的文章里，我喜欢那篇“清茶”的文章，写感知的文章里，喜欢摩罗和友明这一篇。对“红颜知己”不知伊甸众位兄弟有无神往。其实，若能遇见一个欣赏你在文字上成长与尝试的“文章知己”，岂不更好？友明兄很幸运。
作者: 八十一子 时间: 2006-8-8 12:05
喜欢枯荷这篇文章。‘华丽’容易，质朴不易。
友明的土楼，我叫过好的那几篇的文字最好。
作者: youming 时间: 2006-8-8 22:44
Originally posted by 金凤 at 2006-8-8 06:06 AM:
也顶枯荷和友明一把。
友明和黎京都不简单，在如今喧嚣和浮华的社会环境下，能守住寂寞，沉溺在回忆里，写土楼和草原的故事一定很不容易，但是这是你们的责任，你们不写，这段历史就会失传。佩服你们。
金凤：
你好！谢谢你！
和年轻人比之，世界是他们的，也是我们的，我们中老年人，正在衰退时期，我们的故事，我们不写？谁写？否则过几年说不定就痴呆了，啥也写不成了！
作者: youming 时间: 2006-8-8 22:45
Originally posted by 尚能饭 at 2006-8-8 04:12 AM:
严重同意。一反枯荷“婉约”的文风，写得非常质朴无华，但又充满感情。很好。
嘿嘿！我理解错了，那不是说我的^&^。
作者: youming 时间: 2006-8-8 22:51
Originally posted by 简杨 at 2006-8-8 04:52 PM:
对“红颜知己”不知伊甸众位兄弟有无神往。其实，若能遇见一个欣赏你在文字上成长与尝试的“文章知己”，岂不更好？友明兄很幸运。
在网上我们都有很多知己，我们能走到一起，是难得的福分和幸运，有了知己，我们今生无悔！
作者: youming 时间: 2006-8-8 22:52
Originally posted by
八十一子 at 2006-8-8 05:05 PM:
喜欢枯荷这篇文章。‘华丽’容易，质朴不易。
友明的土楼，我叫过好的那几篇的文字最好。
谢老八一路随我的土楼岁月走过来！
作者: youming 时间: 2006-8-8 23:16
在友命的文字中生动，在他情感的牵引下鲜活。
把“友命”改错一下！
作者: 风潇 时间: 2006-8-9 09:35
心随文行，走过那一段岁月。问好楼上的各位，也谢谢友明和枯荷给我带来如此的学习机会
作者: youming 时间: 2006-8-11 10:53
Originally posted by 风潇 at 2006-8-9 02:35 PM:
心随文行，走过那一段岁月。问好楼上的各位，也谢谢友明和枯荷给我带来如此的学习机会
谢谢你潇MM！你也是陪着我的“土楼岁月”一路走来。还有，你也很喜欢“回闽南”，我心中一直非常感激。我现在还能找到刀铺子“网友文集”中你回应“书洋一日游”七的一段话：“回了一次家，收获真的好大哦！读著文字，看着图片，就象跟你一起走了一趟闽南呢。 ”
我这人念旧，念乡，什么时候就回故乡，再也不回来了。
作者: 冰花 时间: 2006-8-11 17:58
好文!
网友兄妹情深!
我鼓掌!!!
作者: 枯荷 时间: 2006-8-14 20:51
文革的文章，我看了也不少，但是如此平和心态的，却是第一次看见。关于" 对文革和历史反思太少，思想高度不够"，我以为是对历史的误解。历史是最原生态的，任何带有强烈个人主观情绪和情感的文字，都将把人代入作者设定的一个历史场景中，而不是历史本身。至于反思，每个人对于历史和生活的着陆点是完全不同的， 反思和怀念什么，都是各自绝对保留地，他人是无权干涉的。思想来说，这更是一个千奇百怪的东西，假如所有的文字都是屈从于普遍的一种思想，那么这样的文章一样一篇足够了，而文学存在的基础就在于对普遍思想认同之下的一种不同的个人体验和感觉，来自于个人的对客观事物的认识。所以，我对于很多人批评之中的思想论，一向是嗤之以鼻的。
作者: youming 时间: 2006-8-14 21:34
Originally posted by 枯荷 at 2006-8-8 02:49 AM:
早就嫉妒，现在再嫉妒一遍，你的生活就是一笔开之不尽的宝藏。俺很眼红～
你嫉妒？我下乡十一年，19岁到30岁，用整个青春的代价还来土楼岁月。我才嫉妒
你呢？住京城，开小车，坐在家里当作家。什么时候我回去送你到土楼山区体验一
下生活。
作者: 枯荷 时间: 2006-8-14 21:37
Originally posted by
youming at 2006-8-15 10:34:
你嫉妒？我下乡十一年，19岁到30岁，用整个青春的代价还来土楼岁月。我才嫉妒
你呢？住京城，开小车，坐在家里当作家。什么时候我回去送你到土楼山区体验一
下生活。
北京有啥好的？我喜欢南方~
北京那不叫开车，在高速上都跑不起来。
好啊~什么时候送到土楼体验生活？
作者: youming 时间: 2006-8-14 21:47
Originally posted by 枯荷 at 2006-8-15 02:37 AM:
北京有啥好的？我喜欢南方~
北京那不叫开车，在高速上都跑不起来。
好啊~什么时候送到土楼体验生活？
你生在福中不知福！谁都想住北京。我昨天还看了孔庆东的博克，这家伙还挺有感召力的，也有学问，就是浮躁，虚荣！如果在北京就能到北大看看那什么书院东东。
作者: youming 时间: 2006-8-14 21:55
这样子就是做学问啊？
孔庆东东博书院主要武功
寒玉同学说：文盗有先后，树叶有专攻。
咱这东博书院也不能包治百病，见谁来了都给一把芒硝啊？老衲寻思了一袋烟的功夫，暂拟东博书院主要武功如下：
语文八卦掌，现代文学六合拳，通俗文学扫堂腿，武侠连环套，金庸倚天剑，大韩民国疯魔爪，戏剧流星锤，大众文化一阳指，地域文化梯云纵，教育九阳真经，高考改革擒拿手，党史断魂枪，军事乾坤大挪移，毛泽东研究互搏术，宗教思想打狗棒，反腐倡廉蛤蟆功……其他功夫则烦众施主另请高明也。
| 欢迎光临 伊甸文苑 (http://yidian.org/) |
Powered by Discuz! 2.5 |