标题:
朱自清：背影
[打印本页]
作者:
冬雪儿
时间:
2010-8-26 09:34
标题:
朱自清：背影
背影
朱自清
我与父亲不相见已有二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼籍的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回到北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥贴；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了。
我说道，"爸爸，你走吧。"他往车外看了看，说，“我买几个桔子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的桔子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一封信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
作者:
格丘山
时间:
2010-8-26 12:01
朱自清的背影将会作为中国的经典流传下去。但是现代网上有些记念父亲的文章完全可以与背影媲美， 只是无人赏识， 不久后就流失了。下面的我和爸爸就是很不错的。
我和爸爸
by 喜力
我的爸爸是我爷爷最小的孩子。在他十四岁那年，他背着我奶奶
跟着解放军走了。
我是我爸妈最小的孩子，我出生的时候，爸爸三十七岁。我出生
没多久，因为爸爸是反革命，我们全家下放到乡下。我的童年在
山清水秀的XX县XX公社度过。。可我那时没有想过我的爸爸是个
“坏人”。那段日子我们家过得不堪回首的苦，不过我丝毫没有感
受到这个革命分子对我的生活有任何不良的影响。每次运动一来
，他就会被逮起来。可是我的童年是我一生最快乐的时光。直到
今日，我依然这么认为。
那时爸爸在我心目中是一个伟大的爸爸，他会在晚上到田里捉田
鸡。而我们姐弟仨在家等着吃田鸡煮粉干而不肯睡觉。他会用一
把老虎钳，一根铁线做出让整个院子的小孩子都?慕的铁线枪。
他一手抱着我，一边与别人下棋，还一边给病人抓药。那时我认
定爸爸无所不能。
爸爸爱用胡子扎我，还常让我骑在他头上出去散步，我则紧紧地
抱住他的头。
我七岁那年爸爸平反了，我们全家回到了城里。日子好过了起来，
可是我的日子却越来越不好过。我开始发现，我的爸爸不那么可
爱了。
爸爸对我们非常严厉，而且他的脾气很不好，常常打孩子。哥哥
是挨打最多的。记得有一次，哥哥上中学时，英文考不好，被他
吊在门后，打断了一根扁担。为了少挨揍，我从小就学会了看他
的脸色。那时我对书上“白色恐怖”这个字眼，有很深的体会。
爸爸每次打我，都让我对他的恐惧和怨恨进一步地沉淀。上高中
时，我对他已经到了仇恨的地步。我很叛逆，性格不象哥哥姐姐
那样温顺，现在确信这是他的遗传。可是他很喜欢说教。他总喜
欢让我们做一些学习计划之类的东西，教育我们做人要如何如何
有毅力之类。随着年龄的增大，我对他的这一套厌烦透顶，可是
不敢怒，更不敢言。我在这种气氛下，读完了中学。
88年，16岁时，我离家上大学。那一年的九月，火车路过南京时，
在南京读大四的哥哥到车站看我。在火车开动时，他对我说，
“别让爸爸失望”。过后我很奇怪，为什么说的不是极其宠爱我
的妈妈呢？
上了大学以后，我开始有越来越多自己的思想。我发现他的做法
和我自己的想法越来越不能相容。每一年的假期回家，他还要和
我谈前一学期的感想和下一学期的计划。那时的我，觉得上大学
就是混日子，哪来那么多的想法？当然还是不敢说出来。随着年
龄的增长，我开始做一些有限度的旁敲侧击似的反击。我们最初
的冲突开始于讨论政治问题。我们意见相左，那时的我有非常激
进的思想，他虽然认同一些事实，却坚定地认为我的根本观点是
错误和危险的。我开始和他有一些争论，最后当然都是以我表面
屈服而结束。
上大学时，每一次家里给我写信，爸爸总是花几页纸，用他惯常
的口吻，说那些无聊的空洞道理。我爱读的是随后妈妈写的那部
分，让我觉得很温暖。有一次回信，我写道：妈妈写半页比爸爸
写五页还有内容得多。我无从知道他读到这句话时是什么感想。
那时他常对我说的一句话是：“我14岁时就一个人去当兵了...你...”
小时候听他说这句话，我还觉得他挺了不起，可后来听多了，开
始觉得难以忍受。终于有一次，在与他争论之后，我对妈妈说：
“我16岁上北京上大学，也一样见过坦克和机枪。”我说得很大
声，为得是让隔壁的爸爸听见。我非常肯定他听见了这句话，因
为从那以后，他再也没有说过这句话。
大学的那些年，我过得很自由。原先被压抑的个性开始渐渐被释
放出来，感觉象第二个童年。日子渐渐过去，我觉得我是个大人
了。我开始不愿忍受我和他这种“不平等的交流”。我渐渐对他
很不以为然，并直接表达出我对他的意见的不屑。
18岁的一天，他最后一次打我（原因已经忘了）。那时我已经读
大三了。我充满怨恨，蔑视他的暴力，象骄傲的辛巴。从那以后，
我们之间延续了十几年的这种单向交流手法寿终正寝。他开始在
我们的较量中，节节败退。
大学毕业时，我考上了研究生。那年寒假，我考上一家外贸公司，
我对他们说我不想再读书了。他们动用了所有的人劝我。复试之
后，在家中争执时，我说了一句现在非常后悔的话：我对他们说：
如果你们有钱有权，我用不着去面对这个选择。听完这句话，爸
妈都沉默。我知道他们一定很伤心，可是已经无法收回。他们最
终无法改变我的决定，我很高兴，我开始主宰自己的生活。那年
我21岁。
到福州工作后，各方面都完全独立。我的个性在那两年得到了100%
的释放。不用再受制于任何人。我和朋友赛摩托车，在街头和人打
架，通宵达旦赌钱，象十几岁的孩子那样放纵自己的性情。我并不
觉得自己的这种生活有什么不好的地方。那段时间，爸妈还在老家，
哥哥姐姐也不太深知我的生活。他们对我身上的烫伤，划伤很无奈，
可又不敢告诉爸妈。我工作一二年后，妈妈退休了。她常到福州来
住。她多次到我的各个窝点抓赌，从未成功。那时我和一个朋友合
作，办了一家加工厂。很迅速地发达起来。我开始自我膨胀。爸妈
的话我开始听不进去。他们对我非常不放心，担心我做出轨的事，
可我不愿向他们解释。有一次，妈妈发现我买设备的十多万元的汇
票，她非常紧张。过了几天，一次饭后，爸妈说要和我谈谈。我固
执地认为这是自己的事，不肯解释，反而把从小对爸爸的怨气发泄
出来。爸爸再无力地抵抗。在最后我冷冷地对他说：“从小你就在
告诉我如何做人，我听得太多了。如果你告诉我炒两个鸡蛋要放多
少盐，或洗三条牛仔裤要放多少洗衣粉，我会很感激。可我现在已
经22岁了，我知道怎么做人。”谈话不了了之。看着一脸无奈的爸
爸，我觉得这二十多年的较量，我是最后的胜利者。第二天，妈妈
也不和我说话。她指责我太过分。可是我当时并不以为然。
我和爸爸从那之后，没有了这种谈话式的交流。他对我说话，常常
是这样的开头：“唉，我知道我说了你也不会听，可是......”我有
时会非常无理地打断他：“那就别说了，吃饭！”
我和爸爸的交流越来越少，有什么事我总是愿意和妈妈说。每次打
电话回家，家里的电话大多是爸爸接。打完招呼之后，我便叫妈妈
听电话。久而久之，每次他接电话后，都很自觉地说：“妈妈在，
你要和她说话吗？”
随着日子的过去，爸爸的脾气却一天天变得柔顺，他变得很宽厚。
而我也渐渐离开年少轻狂的日子。我已经慢慢淡化那种胜利者的感
觉。在我们双方的变化之中，我开始重新品味我们之间的感觉。
每一次出国，我都会给家里人买东西，可是从来不包括爸爸。不是
不想买，我总觉得他的嗜好除了抽烟就是下象棋，从不讲究什么。
有一次出差，我给他买了一副翡翠象棋。他很开心，后来有一次回
家，我看到这副棋摆在橱窗里，仍然很新。我问起妈妈，她说爸爸
从来不下那副棋，给人看的。
我和爸爸之间不再有争论，他变得象一团棉花，总是谦让着我，不
想和我发生什么冲突。面对他的宽厚，我开始内疚。爸爸也不再和
我讲大道理，这个世界太多的变化，也让他反思曾经坚定的信念，
而我也开始能平和地看问题了。
这两年，我们家有了很大的变化，姐姐的生意有了很好的发展，我
和哥哥也很不错。爸爸先后当上了外公和爷爷。两年前，小侄子出
生的时候，爸爸赶来。那一次，姐姐和我开车去车站接他，看着爸
爸从人流中走出来，我发现爸爸老了很多。坐在奔驰的后座，我看
到右边那个男人，两鬓已经白了。除了坚定的眼神，我已经看不到
当年那个顶着我到公社看电影的男人的影子了。他有一些发福。
这些年，我一直敌对他对我的塑造。爸爸的象棋下得很好，可我就
是抵触象棋。在17岁那年，我拿到了围棋2段。爸爸抽烟不喝酒，可
是我喝酒不抽烟。我曾经坚定地逆着他的方向走到今天，看到我宽厚
的“老”爸，想到曾经对他的敌对，那一刻，我深深自责。
去年爸爸离休了，他在福州住的时间变多起来。爸爸做得一手好菜，
去年秋天的一个晚上，在姐姐家，照例是爸爸下厨。在厨房偷吃东
西后走到客厅的我对姐姐说，“吃遍千山万水，最爱的是爸爸做的
菜”。吃饭的时候姐姐把这句话说出来，爸爸孩子般地笑：“嘿嘿，
真的？”看着这个曾经威严得让我畏惧的男人高兴的样子，我扭头
去了洗手间。我不想让大家看到我的失态，因为眼泪很不争气地涌
了出来。他老了，他不再希望我们神圣地看他，他很高兴，是因为
他觉得，在我们的眼里，他还是一个有用的爸爸。第二天，我给姐
姐家的电脑装上了象棋游戏。那个星期我和爸爸俩人去看了电影：
《义胆厨星》。我们坐的是双人包厢。
终于有一天，打电话回家时，爸爸照例近乎讨好地说：“妈妈在，
你等一下。”我忍不住痛心地说：“我跟你还有话要说......”
今年夏天，我和BOBO分开了，20岁以后，我只因为两种原因流过泪：
感动和结膜炎。可是这个夏天，因为悲伤，眼泪陪我度过了一个又
一个夜晚。终于有一天，我拨通了家里的电话，听到妈妈熟悉的声
音，我象一个孩子一样放声痛哭。我让眼泪整整肆虐了15分钟。当
我平静下来时，话筒那边，一个男人对我说：“人总是要经历一些
事情才会长大。”原来爸爸一直在旁边用分机听。哽咽了回答了几
声后，我放下了电话，又在酒精中睡去。第二天，我很后悔我的自
私：我得到了发泄，可是他们，得到什么呢？不过我肯定了一点：
在这个世界上，有一个男人，愿意听我哭15分钟，而不会打断我。
今年九月，调皮的侄子被哥哥送回老家一段时间。我打电话回家给
爸爸说：“爸爸，你现在火气不够大了，不过一定要舍得打，要不
会宠坏他的。”
有一天，妈妈告诉我一件事：爸爸想买一辆摩托车。他不顾妈妈的
强烈反对，固执地要去。最后因为交警不给超过60岁的人发驾照而
做罢。听完这件事后，我无言。我突然发现，我的暴躁和固执的脾
气，不修边幅的邋遢，叛逆的性格，正是他的遗传。只不过自己从
不愿承认这一点。而我的现在，不正是我从前所憎恨的壮年时的他
吗？那一刻，我惊觉：其实我和他，是两枚除了铸造年份之外完全
相同的硬币。
我开始明白，那年在南京火车站，哥哥和我说的那句话。
这个月初，爸妈到福州过冬。有一天傍晚，爸爸在靠在阳台栏杆上
抽烟。我在他身后，看着微风吹着他稀疏的白发。我走到他的身边，
轻声地对他说：“爸，这两年老了不少。”爸爸平静地说：“你都
长这么大了，我当然老了。”
落日的余辉透过烟雾撒在这两枚硬币的身上，轻拂着这二十多年的沧桑。
作者:
弓长羊习习
时间:
2010-8-27 00:06
引用:
Originally posted by
冬雪儿
at 2010-8-26 02:34 PM:
背影
朱自清
我与父亲不相见已有二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，..
读着朱自清的背影，不由想起我望着父亲的背影时的情景，
这么感人的文章怎么要从学校的课文里删掉？
可见现代人情寡淡，没了起码的人气味！世风日下，亡～不远了！！！
作者:
冬雪儿
时间:
2010-8-27 03:27
谢谢格丘山、弓长羊习习的分享！
我还是喜欢朱自清的《背影》。后一篇写得太散乱了些。个人以为。
作者:
格丘山
时间:
2010-8-27 06:23
你是对的， 在文字功夫， 文学修养上现代人是无法与二三十年代的前辈比的， 朱自
清的文字朴素中透出清淡， 就像国画。
我喜欢这篇小文的原因是
1。 打破了写父母的传统套式
2。 真实
作者:
冬雪儿
时间:
2010-8-27 08:40
我的感觉是后一散文似是形散神也散了些。倒的确写得比较真实。
我也是写不好散文。
作者:
xyy
时间:
2010-8-30 15:31
朱自清的美文以前都背过。再读弥新，意味隽永。
喜力的《我和爸爸》，写得也不错。形神确实散了一点，可几乎囊括了人间所有可能的父子关系。其中心理描写，令人印象深刻。
欢迎光临 伊甸文苑 (http://yidian.org/)
Powered by Discuz! 2.5
