标题: [转载] 父亲的玳瑁 [打印本页]

---

作者: 格丘山     时间: 2010-6-17 02:56     标题: [转载] 父亲的玳瑁

鲁彦




在墙脚根刷然溜过的那黑猫的影，又触动了我对于父亲的玳瑁的怀念。

　　净洁的白毛的中间，夹杂些淡黄的云霞似的柔毛，恰如透明的妇人的玳瑁首饰
的那种猫儿，是被称为”玳瑁猫”的。我们家里的猫儿正是那一类，父亲就给了它”
玳瑁”这个名字。

　　在近来的这一匹玳瑁之前，我们还曾有过另外的一匹。它有著同样的颜色，得
到了同样的名字，同是从我姊姊家里带来，一样地为我们所爱。

　　但那是我不幸的妹妹的玳瑁，它曾经和她盘桓了十二年的岁月。

　　而现在的这一匹，是属于父亲的。

　　它什么时候来到我们家里，我不很清楚，据说大约已有三年光景了。父亲给我
的信，从来不曾提过它。在他的理智中，仿佛以为玳瑁毕竞是一匹小小的兽，比不
上任何的家事，足以通知我似的。

　　但当我去年回到家里的时候，我看到了父亲和玳瑁的感情了。

　　每当厨房的碗筷一搬动，父亲在后房餐桌边坐下的时候，玳瑁便在门外”咪咪”
地叫起来。这叫声是只有两三声，从不多叫的。它仿佛在问父亲，可不可以进来似
的。

　　于是父亲就说了，完全像对什么人说话一样：
　　 “玳瑁，这里来！”

　　我初到的几天，家里突然增多了四个人，在玳瑁似乎感觉到热闹与生疏的恐惧，
常不肯即刻进来。

　　”来吧，玳瑁！”父亲望着门外，不见它进来，又说了。
　　”小孩一样，看见生疏的人，就怕进来了。”父亲笑着对我们说。
　　但是过了一会，玳瑁在大家的不注意中，已经跃上了父亲的膝上。
　　”哪，在这里了。”父亲说。

　　我们弯过头去看，它伏在父亲的膝上，睁著略带惧怯的眼望着我们，仿佛预备
逃遁似的。

　　父亲立刻理会它的感觉，用手抚摩著它的颈背，说：”困吧，玳瑁。”一面他
又转过来对我们说，”不要多看它，它像姑娘一样的呢。”

　　我们吃着饭，玳瑁从不跳到桌上来，只是静静地伏在父亲的膝上。有时鱼腥的
气息引诱了它，它偶尔伸出半个头来望了一望，又立刻缩了回去。它的脚不肯角著
桌。这是它的规矩，父亲告诉我们说，向来是这样的。

　　父亲吃完饭，站起来的时候，玳瑁便先走出门外去。它知道父亲要到厨房里去
给它预备饭了。那是真的。父亲从来不曾忘记过，他自己一吃完饭，便去添饭给玳
瑁的。玳瑁的饭每次都有鱼或鱼汤拌著。父亲自己这几年来对于鱼的滋味据说有点
厌，但即使自己不吃，他总是每次上街去，给玳瑁带了一些鱼来，而且给它储存著
的。

　　白天，玳瑁常在储藏东西的楼上，不常到楼下的房子里来。但每当父亲有什么
事情将要出去的时候，玳瑁像是在楼上看着的样子，便溜到父亲的身边，绕著父亲
的脚转了几下，一直跟父亲到门边。父亲回来的时候，它又像是在什么地方远远望
着，静静地倾听著的样子，待父亲一跨进门限，它又在父亲的脚边了。它并不时时
刻刻跟著父亲 ，但父亲的一举一动，父亲的进出，它似乎时刻在那里留心著。

　　晚上，玳瑁睡在父亲的脚后的被上，陪伴著父亲。
　　我们回家后，父亲换了一个寝室。他现在睡到弄堂门外一间从来没有人去的房
子里了。

　　玳瑁有两夜没有找到父亲，只在原地方走着，叫著。它第一夜跳到父亲的床上，
发现睡著的是我们，便立刻跳了出去。

　　正是很冷的天气。父亲记念著玳瑁夜里受冷，说它恐怕不会想到他会搬到那样
冷落的地方去的。而且晚上弄堂门又关得很早。

　　但是第三天的夜里，父亲一觉醒来，玳瑁已在床上睡著了，静静地，”咕咕”
念著猫经。

　　半个月后，玳瑁对我也渐渐熟了。它不复躲避我。当它在父亲身边的时候，我
伸出手去，轻轻抚摩著它的颈背，它伏著不动。然而它从不自己走近我。我叫它，
它仍不来。就是母亲，她是永久和父亲在一起的，它也不肯走近她。父亲呢，只要
叫一声”玳瑁”，甚至咳嗽一声，它便不晓得从什么地方溜出来了，而且绕著父亲
的脚。

　　有两次玳瑁到邻居去游走，忘记了吃饭。我们大家叫著”玳瑁玳瑁”，东西寻
找著 ，不见它到来。父亲却猜到它那里去了。他拿著玳瑁的饭碗走出门外，用筷子
敲著，只喊了两声”玳瑁”， 玳瑁便从很远的邻屋上走来了。

　　”你的声音像格外不同似的，”母亲对父亲说，”只消叫两声，又不大，它便
老远 地听见了。”
　　”是哪，它只听我管的哩。”

　　对于寂寞地度著残年的老人，玳瑁所给与的是儿子和孙子的安慰，我觉得。
　　六月四日的早晨，我带著战粟的心重到家里，父亲只躺在床上远远地望了我一
下，便疲倦地合上了眼皮。我悲苦地牵著他的手在我的面上抚摩。他的手已经有点
后硬，不复像往日柔和地抚摩玳瑁的颈背那么自然。据说在头一天的下午，玳瑁曾
经跳上他的身边，悲鸣著，父亲还很自然地抚摩著它，亲密地叫著”玳瑁”。而我
呢，已经迟了。

从这一天起，玳瑁便不再走进父亲的以及和父亲相连的我们的房子。我们有好几> 天
没有看见玳瑁的影子。我代替了父亲的工作，给玳瑁在厨房里备好鱼拌的饭，敲著
碗，叫著”玳瑁”。玳瑁没有回答，也不出来。母亲说，这几天家里人多，闹得很，
它该是躲在楼上怕出来的。于是我把饭碗一直送到楼上。然而玳瑁仍没有影子。过
了一天，碗里的饭照样地摆在楼上，只饭粒干瘪了一些。

　　玳瑁正怀著孕，需要好的滋养。一想到这，大家更其焦虑了。

　　第五天早晨，母亲才发现给玳瑁在厨房预备著的另一只饭碗里的饭略略少了一
些。大约它在没有人的夜里走进了厨房。它应该是非常饥饿了。然而仍像吃不下的
样子。

　　一星期后，家里的戚友渐渐少了。玳瑁仍不大肯露面。无论谁叫它，都不答应，
偶然在楼梯上溜过的后影，显得憔悴而且瘦削，连那怀著孕的肚子也好像小了一些
似的。

　　一天一天家里愈加冷静了。满屋里主宰著静默的悲哀。一到晚上，人还没有睡，
老鼠便吱吱叫著活动起来，甚至我们房间的楼上也在叫著跑着。玳瑁是最会捕鼠的。
当去年我们回家的时候，即使它跟著父亲睡在远一点的地方，我们的房间里从没有
听见过老鼠的声音，但现在玳瑁就睡在隔壁的楼上，也不过问了。我们毫不埋怨它。
我们知道它所以这样的原因。

　　可伶的玳瑁。它不能再听到那熟悉的亲密的声音，不能再得到那慈爱的抚摸，
它是在怎样的悲伤呵！

　　三星期后，我们全家要离开故乡。大家预先就在商量，怎样把玳瑁带出来。但
是离开预定的日子前一星期，玳瑁生了小孩了。我们看见它的肚子松瘪著。
　　怎样可以把它带出来呢？

　　然而为了玳瑁，我们还是不能不带它出来。我们家里的门将要全锁上。邻居们
不会像我们似地爱它，而且大家全吃着素菜，不会舍得买鱼饲它。单看玳瑁的脾气，
连对于母亲也是冷淡淡的，决不会喜欢别的邻居。

　　我们还决定带它到一道来上海。

　　它生了几个小孩，什么样子，放在那里，我们虽然极想知道，却不敢去惊动玳
瑁。我们预定在饲玳瑁的时候，先捉到它，然后再寻觅它的小孩。因为这几天来，
玳瑁在吃饭的时候，已经不大避人，捉到它应该是容易的。

　　但是两天后，我们十几岁的外甥遏抑不住他的热情了。不知怎样，玳瑁的孩子
们所在的地方先被很容易地发见了。它们原来就在楼梯门口，一只半掩著的糠箱里。
玳瑁和它的小孩们就住在这里，是谁出想不到的。外甥很喜欢，叫大家去看。玳瑁
已经溜得远远地在惧怯地望着。

我们想，既然玳瑁已经知道我们发觉了它的小孩的住所，不如先把它的小孩看守起
来，因为这样，出可以引诱玳瑁的来到，否则它会把小孩衔到更没有人晓得的地方
去的。

　　于是我们便做了一个更安适的窠，给它的小孩们，携进了以前父亲的寝室，而
且就在父亲的床边。

　　那里是四个小孩，白的，黑的，黄的，玳瑁的，都还没有睁开眼睛。贴著压著，
钻做一团，肥圆的。捉到它们的时候，偶然发出微弱的老鼠似的吱吱的鸣声。

　　”生了几只呀？”母亲问著。
　　”四只。”
　　”嗨，四只！怪不得！扛了你父亲的棺材，不要再扛我的呢！”母亲叹息著，
不快活地说。
　　大家听著这话，愣住了。
“把它们丢出去！”外甥叫著说，但他同时却不喜悦地抚摸著玳瑁的小孩们，舍不
得走开。
　　玳瑁现在在楼上寻觅了，它大声地叫著。

　　”玳瑁，这里来，在这里，”我们学著父亲仿佛对人说话似地叫著玳瑁说
　　但是玳瑁像只懂得父亲的话，不能了解我们说什么。它在楼上寻觅著，在弄堂
里寻觅著，在厨房里寻觅著，可不走进以前父亲天天夜里带著它睡觉的房子。我们
有时故意作弄它的小孩们，使它们发出微弱的鸣声。玳瑁仍像没有听见似的。

　　过了一会，玳瑁给我们女工捉住了。它似乎饿了，走到厨房去吃饭，却不防给
她一手捉住了颈背的皮。
　　”快来！快来！捉住了！”她大声叫著。
　　我扯了早已预备好的绳圈，跑出去。
　　玳瑁大声地叫著，用力地挣扎著。待至我伸出手去，还没抱住玳瑁，女工的手
一松，玳瑁溜走了。
　　它得不到厨房里去，只在楼上叫著，寻觅著。

　　几点钟后，我们只得把玳瑁的小孩们送回楼上，它们显然也和玳瑁似地在忍受
著饥饿和痛苦。

　　玳瑁又静默了，不到十分钟，我们已看不见它的小孩们的影子。现在可不必再
费气力，谁也不会知道它们的所在。
有一天一夜，玳瑁没有动过厨房里的饭。以后几天，它也只在夜里，待大家星了以
后到厨房里去。

　　我们还想设法带玳瑁出来，但是母亲说：
　　”随它去吧，这样有灵性的猫，那里会不晓得我们要离开这里。要出去自然不
会躲开的。你们看它，父亲过世以后，再也不忍走进那两间房里，并且几天没有吃
饭，明明在非常的伤心。现在怕是还想在这里陪伴你们父亲的灵魂呢。它原是你父
亲的。”

我们只好随玳瑁自己了。它显然比我们还舍不得父亲，舍不得父亲所住过的房子，走
过的路以及手所抚摩的一切。父亲的声音，父亲的形象，父亲的气息，应该都还很深
刻地萦绕在它的脑中。

　　可伶的玳瑁，它比我们还爱父亲！

　　然而玳瑁也太凄惨了。以后还有谁再像父亲似地按时给它好的食物，而且慈爱
地抚摩著它，像对人说话似地一声声地叫它呢？

　　离家的那天早晨，母亲曾给它留下了许多给孩子吃的稀饭在厨房里。门虽然锁
著，玳瑁应该仍然晓得走进去。邻居们也曾答应代我们给它饲料。然而又怎能和父
亲在的时候相比呢？

　　现在距我们离家的时候又已一月多了。玳瑁应该很健康著，它的小孩是很活泼
可爱了吧？

　　我希望能再见到和父亲的灵魂永久同在著的玳瑁。

---

作者: 冬雪儿     时间: 2010-6-17 21:22
真是只有灵性有情义的玳瑁。可以见，作者对这只玳瑁有着多么深切的感情。

---

作者: 格丘山     时间: 2010-6-17 22:15
转这篇文章不是完全因为玳瑁。

这篇文章是一个解放前的文人写的， 可以看到文风与现代人有多大区别。

---

欢迎光临 伊甸文苑 (http://yidian.org/)

Powered by Discuz! 2.5