伊甸文苑 - Powered by Discuz! Board

标题: 十年懒散刊于12.30。2009 世界日报 [打印本页]

作者: 文取心 时间: 2010-1-1 16:47 标题: 十年懒散刊于12.30。2009 世界日报

十年懒散

搬来柏克莱已近十年，常问自己：有得乎？有失乎？

发问的原因是自身改变甚大，以前画画，现在写作。以前单身无羁，现在家庭主男一个。以前孟浪，现在慎独。以前满世界地跑，现在安于蜗居一偶。以前名利色欲心俱烈，现在懂得欣赏风清月淡。

我并无意持批判的眼光注视过去，那是走过来的路。我也无意认定现在一切都是花好月圆，生活总是充满着转折，而且常在意料之外。

其实我刚来美国就到过柏克莱，八十号公路出口，沿着笔直的大学街而上，两边的街道房舍不但毫无特色，单调，甚至可以说是丑陋。市中心也就几幢灰突突的办公楼，像早上起来没洗脸的人。去电报街观光一趟，不巧碰上一个很凶的乞丐，骂着追了半条街。从此对柏克莱敬而远之，能不去就不去，这一绝迹就绝了多年。

直到十年前，一个住柏克莱的艺术家朋友开派对，请大家去。我是准备去喝两罐啤酒，看看画就开路的。于是在一个风和日暖的周末，到了朋友的住处，辛西娅是一个五十多岁的单身女人，一头灰白的头发扎了许多辫子，喜欢穿宽大松软的手工衣服。她的家是一幢老式的维多利亚房子，外面看来并不显眼，还有些破败，但进门就是高敞的客厅，天花板上的石膏浮雕精美，吊灯古色古香，脚下深棕色的木地板感觉温暖，高而狭的窗框是拱形的，薄纱窗帘被风荡起。一瞬间时光倒错，竟像是Andrew Wyeth 的‘带风景的房间’画幅在加州的阳光下显现。我们被让到后院的木头露台上喝酒，一踏出厨房门，巨大的后院简直像个热带植物园，围墙上开满了艳红的三角梅，各种奇花异草在园坪中，台阶上，露台边竞相嫣放，青翠欲滴。露台宽敞，一张桌上放满了各色的酒类和乳酪，水果，客人自酌自取。而艺术家的画作，就沿了露台一字排开，早有一大帮客人在此，把酒赏画，悠闲自得。

辛西娅靠在一张宽大的摇椅上，脸上化着很浓的妆，穿了一件橘黄色的印度纱丽，光脚一双麂皮凉鞋，跟客人大声谈笑。两条体型庞大但性格温顺的金毛犬卧在她脚边。她的画是很代表她的个性的，粗犷嚣张，色彩饱满，技巧不足却纵心所欲，全然不顾细节但自成一格。从谈话中我了解到，这不但是辛西娅的画展派对，而是全部东湾艺术家的联展；每年春秋两季，每次两个周末，所有的艺术家在他们的住家工作室举行Open House ，向公众展示他们的作品。熔展览，卖画，聚会，交友，联谊于一炉。

在下一个周末，我拿着辛西娅给我的Open House 明细图在柏克莱转了一个下午。我发现在此地竟有这么多的艺术家在他们的客厅或车库里作画，客厅腾空，置放了画架，车库被改装成工作室，安了天窗，水泥地上蹲着沉重的铜版画印刷机，或者是小型的首饰工作室，车钳刨焊工具俱全。尤其使我心动的是；是此地艺术家生活和创作的平衡，接近自然，居家环境树木葱茏，阳光普照，户内户外生活相得益彰。而我住在旧金山的日落区，室内格局狭小，室外终年雾气浓重，四季不分，就少了户外活动的兴致。最后一桩是；柏克莱有很多具有独特建筑风格的房子，掩藏在青翠迤逦的山峦上，都有很好的景观，窗前可以遥望金门桥，恶魔岛，而价钱只是旧金山的一半。

这是我所喜欢的生活形态，也是当代难觅的‘诗意的居住’。于是决定搬来柏克莱。问题是当时湾区的房价已经向上攀升，任何看得上眼的房子总有多人出价，我屡试屡败，直到第十六次才告得手。好像比以前看的更合适我的需求，总算信了那句话；房子是和人有缘的，是你的就是你的。

这是一幢百年老屋，坐落在离校园不远的小山上，能看见旧金山的天际线，金门桥，谭北山脉，和整个海湾，夕阳西下时云层中透出的霞光格外绚丽。可是到底是年久朽坏，要修理处数不胜数，搬进来第一年差不多没干别的，终日敲敲打打，整旧换新。但并非卖力付出就能尽如人意，不管花再多的精力财力，老房子有很多地方是无法复原的，如微微倾斜的地板，下沉带来的裂缝，所能做的只是加固维持而已。

有一次，一位老太太来敲门，说她在这幢房子里住了三十年，从七岁到三十七岁，度过一段快乐祥和的日子，至一九六六年才搬离，这次去柏克莱加大参加孙女的毕业典礼，想回来故居看看。我把她让进门，四处转了转，她说如年月倒流，参观老房子也像观看一部老电影。还有一次，楼上的房客拿了一具像工兵用的地雷探测器，在后院悠转。我问他为什么？老头说他在市政府查了资料，这房子从一九二一年到一九五四年的房主名叫罗曼诺夫，你知道谁是罗曼诺夫？我摇头，老头很神秘地说；是俄国沙皇啊！当然不是沙皇本人，也许是皇室成员，说不定有财宝埋在后院的。

十年了，我从未在房子里发现任何财宝。不过我喜欢老头的想象力，想象自己住在一幢有故事的老房子里，以前住客的幽灵躲在房梁上，壁橱里，偶尔伸出头来窥视，贼兮兮地一笑。也许，有一天我也会成了一个幽灵，寄居在房子的某个角落，津津有味地窥视新房主的日常故事，悲欢离合。

这故事间接地催生了我的第一部长篇小说‘白房子蓝瓶子’，先是在世界日报上连载，然后由上海文艺出版社出版。

就像抽了第一口鸦片，再也停不下来似的，我这个片刻坐不住的人竟然拿起笔来，在十年中完成六部长篇小说（五部在中国出版，一部在美国出版），上百篇中篇和短篇小说，大量的散文。不知不觉地从一个观察者变成一个思索者，以前是面对着空白的画布发呆，现在是面对着电脑屏幕上写不下去的故事发呆。真的想画画，柏克莱有的是人迹罕至的小公园，那里一切都保持着自然的生态，枝干如虹的老橡树，溪边铺满落叶的小径，掩藏在树荫里半倾圯的砖砌围墙，再被夕阳一染，那真像回到十八世纪似的。

柏克莱的生活节奏显然地比旧金山慢了许多，看看我周围的邻居和朋友，好像没人一本正经上班的，最多打个半工，虽然这些人都有高等学位。我看他们更多的脑筋是动在如何使生活更舒服，更随意，这种‘舒服’是包括看更多的书，电影，参加更多的学习班，是的，学习班！哲学教授去聆听生物课程，退休的行政人员参加作曲入门班，某幢房子的大厨房里，花白头发的女士们一面烤蛋糕一面听针灸讲座，而楼上是每逢周六开瑜伽课。这些东东学了并不一定派用场，更多的是兴趣，而兴趣是不能以金钱来衡量的。

千万不要以为这些人是苦行僧，他们才不放过任何一个机会享受美食，阳光和闲暇，音乐，和前卫电影。夏德克美食街上那几家著名的餐馆总是客满，圣鲍勃罗街上用手抓饭来吃的索马里餐馆也生意不错。周末咖啡馆的桌椅排列在街上，人满为患。有些居民把街道两头一封，开街坊派对。或者，还有几把力气的去健身房，在跑步机上跑得满身大汗。我常常在周末健身房里碰到汤姆，大家脱得光光地在桑拿房里蒸得像龙虾一样，一面说些哪家新的印度咖哩餐馆开出来了，哪家日本餐馆换了厨子，话题总不离口腹之欲。汤姆是谁？哦，苦命的汤姆是柏克莱的市长。

人是受天地制约的，在纽约过日子人都绷得紧紧的，在柏克莱就穿了夹趾拖鞋到处乱逛。十年来，我在这儿看见西装革履的人不多于三五个，为什么跟自己过不去呢？脖子里要套那么根丝绸的绳索，管它是意大利名牌，毕竟还是根绳索。北岛说过；没有闲暇的生活是一种可悲的生活。在柏克莱住下才慢慢体会出这话的妙处来，其实，构成生活的要素并不多，将就过得去的物质条件，丰富的精神生活，还有，给自己留出空间。当然说说容易，真正做到多少就看每个人的悟性和定力了。

懒散也是一种生活形态，古人还说‘懒里乾坤大，壶中日月长’，你赚再多的钱，除了在银行存款上多添几个零，也只能住在一幢房子里，晚上也只能睡在一张床上，睡眠的质量倒是个问题。安全感？你以为你是谁，钞票保证得了万年平安？算了吧，日子是一天天过的，一个月糟糕的日子也抵不过一天的快乐时光。

快乐时光是以一杯上好的咖啡开始的，并不需要去星巴克或Peet’s，自己煮的也一样美味，知道厨房里有一壶滚烫的咖啡等着，于是在电脑前坐下去就满心欢喜。写得顺是天意，写不出也是天意，反正网上有的是奇谈怪论八卦新闻，浏览一圈，跟人打个嘴仗，放松回来就不停地写下去了。下午睡个二十分钟的午觉，起来去画室，打开音响，端详未完成的画面，拿起笔来画上一二个小时。很快到了放学的时候，接了儿子一起去游泳，人有时需要彻底地扔开所有的生计，学问，文化，所有的烦心事情，赤条条地在碧水里涤荡一番，只注意呼吸的频率，肌肉的用力和放松，享受速度的快感，以及水中出汗的奇妙感觉。在精疲力尽之后，在桑拿房里半闭着眼睛，体味着热气一丝丝浸入皮肤，毛孔，关节，五脏六腑的那种腾云驾雾般的轻盈。哦，一个月六十块钱的月费，可带子女，平均一天一块钱的享受，不贵，真的不贵。

晚饭是重要的一餐，当然是自己做，新鲜而简单，跟家人坐在一张桌子上，吃着热腾腾的饭菜，知道一天又平安地过去了，那种安宁的感觉天长地久。入夜之后，儿子在电脑上玩游戏，一个人自得其乐，哈哈大笑。我则看电视新闻，非洲某地饿孚遍地，伊拉克的什么地方又有炸弹爆炸，死伤惨重，镜头一转，风和日丽，旧金山人举行同性恋花车大游行。那一刻，天堂和地狱一起浮现，住在这块土地上的我们何德何能，竟被上天如此地眷顾？

深夜静逸，躺在床上翻阅安妮宝贝的小说‘莲花’，看着小妮子煞有介事地怨天怨地，喁喁地撒娇，一本正经地打情骂俏。看着看着，不禁会心一笑；真是个‘宝贝’，恰如以前人家睡前要吃的一碗桂花甜藕粉一样。

入睡前，总有一念浮起；哦，日子过得真快。

柏克莱 2009-9-22

作者: 虔谦 时间: 2010-1-1 17:20
不用说也知道是好文。
也是十年，懒散也好劳碌也罢，十年之后，终服天命。
什么懒散，文兄是十年硕果啊！

作者: xzhao2 时间: 2010-1-1 18:21
偷得浮生一房闲。

原文是日字，我把它偷换成房字——日子和房子密不可分。

作者: 冬雪儿 时间: 2010-1-1 18:34
什么样的事，经文兄一写就妙笔生辉了。

欢迎光临伊甸文苑 (http://yidian.org/)