标题: 巴黎散记 [打印本页]
作者: 文取心 时间: 2008-9-23 17:22 标题: 巴黎散记
巴黎散记
二十年了，年年都想再回巴黎看看，总未成行。
我知道，巴黎已经不是我当年自由自在游荡时的巴黎，几年前法国加入了欧盟，法郎从此消失了，随着年月慢慢失去的，还有国界和文化差异，本来欧洲之美妙，就在于一墙之隔，别有洞天。就如你搭了欧洲夜班火车，每天睡醒先伸出头去看到了哪个国家？然后喝不同口味的咖啡，从口袋里掏出不同的钱币付账。现在是方便了，但方便的另一个意义是‘乏味’。
法国人的钞票印得花绡，文人艺术家头像琳琅满目，捏上去的手感却轻飘飘的，我在法国时一美金换五个法郎，皮夹子里满满一把大票，却不怎么耐用，当时汽油是五法郎一升，一杯咖啡是十法郎，一盒法国黑烟草香烟是二十五法郎，两人同去吃个麦当劳套餐，法郎一百大洋是逃不掉的。法国吃的东西特别贵，超级市场里食品包装得像珠宝首饰一样，法国人又多是饕餮之徒，挖空了心思满足口腹之欲，一般家庭的三分之二收入都扔在餐桌上的。像我这样的流浪汉，别的花销可以节省，但吃总要吃的，怎么吃得不错又不会负担过重是一门大学问，我是住了些日子之后才摸出些门道来的。
首先是睡懒觉，那么一顿早饭可以省去，十二点钟起来喝咖啡，吃个羊角面包，早中餐一并解决了。下午去上法文课，看看班上是否有新来的美女。或者去左岸小巷子里闲逛，皇家美术学院后面阿拉伯人聚居的街道上，女人从头到脚包得严严实实，家家户户把衣服晾得满天都是。或在蓬皮杜广场上和摆摊的画家们闲聊斗嘴，或者坐在奥塞美术馆顶楼的平台上，无所事事地眺望灰蒙蒙一片巴黎屋脊。在这个城市里，你永远是游客，永远有权利好奇。
一个羊角面包是顶不住多久的，肚子很快就饿了，街头到处都有三明治叫卖，一段BAGUETTES当中剖开，夹几片熟肉和番茄，要价十法郎。一般我是不买这种三明治的，熟肉到下午已不怎么新鲜，面包也已发硬。我跑进超级市场买个苹果，或者光抽烟也顶饿，情愿再熬上一会去吃自助餐。在离圣迈柯广场不远的地方，米罗雕塑的喷水池旁边，有一家位于地下室的自助餐厅，价钱还合理，食物也算新鲜，有汤，有各种沙拉，肉食最好的也只不过炸鸡和熏肠，鱼虾是想也别想的，米饭是阿拉伯式的，放了葡萄干和香料，煮得半生不熟，这些都计较不得了，最主要的，我在这儿能吃到蔬菜，热汤，一天全靠这一餐了，我总要起身添加个两三次，惹来柜台上一串白眼。
十三区那儿有众多浙江人青田人开的中国饭店，装潢得五颜六色，骗骗法国野人头的，饭菜最多就是个镇上馆子的水平，价钱就是老鼻子了。中国人没事不会上那儿去挨斩的，除非搭上哪个法国妞了，带她去领略一下中国风情，坐在那里心里那个肉疼啊，春卷炒面吃在嘴里也辨不出个味道来。
再肉疼也没用，口袋里的钞票还是一天天少下去，只希望晚上生意好一点，说生意，这倒真正是卖野人头的；在灯光灿烂的香榭丽榭大道上为游客画肖像，一张用色粉笔画的肖像要价一百五十法郎，还真有人坐下来画的。当年学画时练出的速写功夫派上用场，二十分钟后一张惟妙惟肖的画像展示在客人面前，看得他们喜笑颜开，皮夹子掏得爽快。这钱好赚，可惜生意时起时落，忙时忙死，上厕所也憋着，闲时就生出很多事来。
生意好首先得占上好位置，所以一大早众艺术家就放好了板凳，楚河汉界不得越界。但不免中途去喝杯咖啡，上个厕所，打个电话，回来一看板凳被人扔在角落里，位置也没有了。大家都闷头画画，没人睬他的喳。后来画家们就按了族裔抱团守望相助，你嘘嘘时我替你看板凳，我办事时你帮我招呼客人。
也有走神和眼不到的时候，有次一位同胞要我看着板凳，我忙于画画数钱，一疏神，被一个阿拉伯人钻了空子，同胞回来就用责怪的眼神看我，我头脑一热就一脚把阿拉伯人的凳子踢了。这下可捅了马蜂窝，那个矮个子的阿拉伯人像只马熊似的跳起身来大叫大嚷，他一嚷，很多阿拉伯人像是从地底下钻出来似的，至少有八九个，把我们几个中国人围在中间，推推搡搡，还有个家伙不知从哪儿抽出一支长鞭，像福特。哈里森在印地安那琼斯电影里的那种，举在头上‘嗖嗖’地挥舞。中国人也操起可作武器的一切物件，板凳画架，口袋里削水果的小刀，气氛一下子紧张起来，围观的人群聚集起来，里三层外三层，没一个人出面阻止。
啊，来自亚洲的中国人。和来自非洲的阿拉伯人，在欧洲的首都，巴黎繁华的香榭丽榭大街上打群架，真是应了毛泽东的一句话：我们都是来自五湖四海，都是烂命一条，为了赚几个小钱，走到一起来了，拳脚相交。
正在剑拔弩张之时，人群中有人高喊一声：警察来了。双方马上作鸟兽散，还好，没有弄到血流披面的结果，后来我们上街画画都带着刀。
看过一些欧洲游记，读不了了几页就被我扔下，写文章的书呆子们向往‘波希米亚’的生活方式，同时带着最大的误解赞美这种生活；风光游历，醇酒美人，游戏艺术，潇洒度日。他们不懂‘波希米亚’这个词还包括挨饿，居无定所，挣扎在逼窄的生存空间，阮囊羞涩，孤独，和随时随地会遇到的人身危险。身边的同伴往往不是文人雅士，而多是市井之徒，其中不乏鸡鸣狗盗之流，不时惹出些麻烦来。照我看来，跑到巴黎去喝喝红酒，再去红磨坊兜一圈是成不了‘波希米亚’的。真正‘波希米亚’的意义是不被体制所融合，包括政治的，经济的，思想的，社会准则的，传统理念的。换句话说，就是最大限度的保持独立的眼光，独立的思考，和独立的行事。要体验真正的波希米亚生活，必须持有绝大的勇气。
我在巴黎住得离凯旋门不远，凯旋门以香榭丽榭大道为主轴，离爱丽舍宫，卢佛宫，大皇宫，小皇宫，巴斯蒂广场，都只有一箭之地。以凯旋门为中心，周围十六条街道呈星形放射延伸，我住的公寓楼就位于其中一条叫Bd de Courcel 的街上。楼是有些年头的了，石阶被脚步踩得凹下去，门把却擦得蹭亮，进门一个天井，设有门房，楼高七层，巴黎的惯例是公寓第一层最贵，依上减之。七楼，旧时是给佣工住的，不用说是最便宜的了。沿着一条长廊，两旁排列着几十间鸽子窝似的狭长小房间，一扇老虎天窗，一个搪瓷水斗，此外就能放下一张窄床。洗澡房和便器是位于走廊上公用的，要命的是常常有人长久霸着不开门，大概是在里面注射毒品吧。住七楼的人看上去都是LOSTOR ，形容衰败，脸色不正，也不像是有正当职业的，大家从不寒暄，见面连‘嗨’都不说一声，调转眼光看着别处。偶有一两个像是上班的，穿着廉价的西装挟了皮包匆匆上下楼。还有就是老人，满头白发，脸上有刮胡子刀割破的血痕，粗呢外套上沾了污迹，气喘吁吁地提着食品袋，爬一层楼梯歇上好久。巴黎的楼高，七楼至少等于我们的十楼，别说上了年纪，像我年轻力壮的人，走到楼下发觉忘了太阳眼镜，都懒得再爬一次楼梯去拿。
有一次在街上画画碰到一个年轻女子，交谈之间她说一个礼拜没在室内睡过觉了，困得不行，只想随便谁能带她去家里，睡一晚太平觉，怎么都行。在巴黎有很多从东欧来的年轻人，受过不错的教育，会讲英语，无所事事地在城市里游荡，用身体换取食物和住所，蓬皮杜广场和黑森林公园是他们的聚居之地，这些人并非窃贼，也非职业卖淫者，只是不愿意工作，不愿意羁居一地，情愿漂泊，情愿流浪，你在街头画画，他们在你身后看，很容易就交谈起来，然后向你提出各种要求。大多是要香烟，要点小钱去买食物，或者是要求借宿一晚。
读者，你很好奇结果如何是不是？先暂时吊着你的胃口。
还有一次，画完画回来已是深夜二点，在黑糊糊的走廊上被绊了一下，再仔细一看是个人事不省的男人，脸色潮红，呼吸急促，也不知道是喝醉酒还是用毒过度，大惊之下跑下楼去拍公寓管理人的门，打电话叫来警察，救护车送去医院，折腾到早上才能上床睡觉。
我的前任房客给我留下一张弹簧松弛的旧床，和窗台上一盆半死不活的瓜叶菊，从老虎天窗看出去，能看到六楼人家的饭厅，和连绵不断灰色的屋顶。碰到下雨的日子不能出去画画，百无聊赖地倚着窗台看人家吃饭，从九点开始，一道菜一道菜地端上来，直要吃到半夜。弄得我饥火中烧，转身回顾巴掌大的房间，翻翻枕头，掏掏外套口袋，希望找些吃食出来，明知到处空空如也，脑中却有个幻觉；也许昨天还剩半块三明治，上衣口袋里是否还有根巧克力？找到最后还是两手空空，只好喝一肚子凉水然后上床睡觉。躺在那里还翻来覆去想上海小摊上的生煎馒头有多香，洒满胡椒粉的鸡鸭血汤有多鲜，现在能吃上一顿有多棒。或者实在不行，一包方便面也解决问题。可惜，这点小小心愿在巴黎也是无法达成的。
偶尔也有荷包充盈时，就约了狐朋狗友去吃牛排，半夜十二点钟，饭店门庭若市，纽约牛排开价两百多法郎一客，再加酒水甜食，每人消费三百多法郎，折合六七十美金。无疑是笔大数目。但是用‘今朝有酒今朝醉，哪管明天西北风’来形容街头画家格外贴切。
更多的是画完画之后去吃羊肉煎饼，靠圣麦柯广场有一家通宵开门，从香榭丽榭大道走去也要个把小时，全当夜游了。沿着塞纳河一路晃去，桥洞下有人在拉小提琴，水流潺潺，呜咽声声，如泣如诉，听得人脚步都软了，直到过了高等法院，圣母大教堂的双塔在望，才匆匆奔煎饼摊而去。伙计削下羊肉，卷在饼内，二十五法郎一个，捧了去圣母大教堂台阶上坐下，吃完一个饱呃，却觉浑身酸软，直抽掉半包烟后才起身离去。
巴黎对妓女和艺术家进行统一管理，发营业执照，申请执照要等很久的年月，而且一大堆繁琐的手续，拿了执照的画家们在蒙马特广场上画地为牢，弄了一堆花花绿绿的范本，像约翰兰农，斯塔龙等，像皮条客似的招呼游人上他们的当。而我们晚上在香榭丽榭大道上画画是非法的，就像无证摊贩，一只眼睛永远要盯住有没有警察过来。法国的警察头戴船形帽，肩挎冲锋枪，脚蹬战斗靴，在街上随时可以把人拦下检查身份证。像我们这种无证摊贩被抓住就要去局子里关上一夜，画具没收，还要在签证上留个记录，下次再入境时给你找些麻烦。所以画野画的家伙们都说我们的档次排在妓女后面，社会的最底层了。
当然地狱十八层，水更深，火更热的地方也是有的，凯旋门过去不远有一大片空地叫做黑森林公园，夏季时有很多露宿者，也是野鸡野鸭的巢穴，生意的柜台，寻欢的眠床，穿皮夹克剃光头的男人开着英国的捷豹汽车，驶进公园停在路边，就有脸色苍白，满面饥容的少男少女迎上来，经过一轮讨价还价，然后搭上车子离去。或者就地解决，你如果清晨去黑森林公园散步慢跑的话，长椅边，树丛里，随处可见满地狼捷的纸巾和保险套。
在离蒙玛特高地不远，绕过一片公墓，有条妓女街，从头到尾，妓女们像插蜡烛似的每个门口插满，燕瘦环肥，美丑各异，极尽风骚，唧唧哝哝地和寻芳客讲价。开着的门后，坐着满身肌肉的汉子和眼中精光四射的老鸨，我想起当年吐鲁斯。劳特雷克就是泡在此种地方完成他那些精美绝伦的画幅的。而亨利。米勒也是在巴黎某个破败公寓里写完他的‘北回归线’。
优雅当然美丽，其实，邪恶也有一种不可抗拒的美质。
我一直认为法语是世界上最生动的语言，音乐性十足，无论是情人之间的呢喃，还是街上粗声大气的叫嚷，或者是舞台上的低吟浅唱。而且，女人讲的法语远比男人更为动听。所以，夏日炎炎我常坐在路边咖啡馆里，手指挟着一支香烟，像吉普赛人一样读着沉淀在杯底的咖啡渣，耳朵却像兔子一样竖起，听着旁边的女客的对谈，法国女人之音色柔和，元音辅音一气呵成，重音如钟悠扬，轻音如琴流荡，爆破音在唇齿间巧妙地滚动，对我说来不啻于乐曲，听在耳里是一种绝大的享受。法国女人是这个世界上的逸品，身材纤细柔软，眼神聪明狡诘，举止优雅闲适，穿着素雅得体，脖项优美，锁骨平直，肩膀有骨点，露在外面的胳膊细细瘦瘦，小腿和脚的形状很好看，而脸上总带着一丝淡淡的忧郁。
听着鸟语般的昂扬顿挫，看她们斜着头皱了眉头点烟，姿势美妙地用两根手指把烟送到嘴边，再徐徐吐出青烟。我常有一种隔世恍然之感，从巴尔扎克的‘搅水女人’到罗丹的‘吻’，从小仲马的‘茶花女’到雷诺阿笔下的圆润女裸体，从狄德罗的哲学文献到西蒙娃的女性运动，别看法国艺术家文人辈出，法国的女人，才是他们灵感的泉源，才是永远的缪斯。
最后要说的是奥赛美术馆，如果你闲适，去奥赛，如果你苦闷，去奥赛，如果你失恋，去奥赛，如果你走投无路，还是去奥赛。这个火车站改建的美术馆贮满了美，强烈的美，出格的美，怪异的美，延续的美。如果天下雨，口袋里没剩多少钱，如果你昨晚落了枕，不用躺下，但也无法工作，去奥赛，让你灰暗的一天明亮起来吧。
从底层看起，杜米埃，柯罗，卢梭，杜比尼，库尔贝，米勒，夏尔丹，芳亭勒托，一个个响亮的名字罗列在一幅幅精美的画幅之下，法国的城市和乡村，天光水色，田野山林，俗人雅士，日常生活，在画幅上穿越时空，我们因此知道一百多年前农妇可以把木鞋穿得那么优雅，家织粗麻的蓬裙那么浑厚富于层次。也可以感觉蒸汽机发明之前是世界是那么宁静，山明水秀，令人恋恋不舍。再走上二楼，准备好了吗？你将被巨大的美所掳获，所震撼，所击倒。
马内的酒吧夜景醉生梦死，奥林匹亚玉体横陈，莫内十二张鲁内大教堂光色迷离，西斯莱的水边风景摇曳生姿，毕沙罗的田园曲径通幽，雷诺阿的出浴裸女风情万种，而德加，这个不近女色的古板绅士，笔下舞女翩跹，盛世胜景，却过眼即纵。你怎能错过塞尚，高更和梵高呢？这三个孤独的人，说孤独，因为他们心中太过丰富，常人不能解，常人不配解。塞尚隐居，高更远遁，梵高在阿维农的高热下产生幻觉，大片的向日葵在田野开放，一切都染上金黄一片，星夜之旋，麦地昏鸦，死亡的阴影盘旋俯冲而下，空旷之野一声枪响，给我们留下永远的惊艳。
然后你拖着发软的双腿走上三楼，在人声沸腾的咖啡厅里，掏出三十法郎买杯咖啡，推开门走上阳台，你像是从极美的深渊浮出来，回到人间。深吸一口气，手抖得厉害，咖啡已经洒掉半杯，点上香烟，鸽子在栏杆上咕咕低语，情侣们沉默眺望，巴黎远处，烟雨朦胧一片。
巴黎的记忆是连续的，鲜活的，穿过世纪而来，如梦又如幻。
2008-7-27 柏克莱
作者: weili 时间: 2008-9-23 20:29
20年后的去粗取精。这时候的记忆，都是最深刻的。
作者: 梦冉 时间: 2008-9-23 20:57
我最喜欢倒数第二段的意境。
曾经与一位法国男人相恋六年，却还没有去过法国。我不敢去，怕梦想破灭。巴黎是我的梦想，
作者: 晨思 时间: 2008-9-23 22:18
巴黎真是艺术家的天堂啊。
今年老板曾三番五次催我去法国Grenoble，项目上的紧急要务。我每次都拿小孩放暑假做借口不去。让我去做工作机器（整天没日没夜地干活，我的同事是去了，每日平均干15-20 小时，只睡3-4小时，老板也是如此），还是放弃吧，以后有假期一定去。真该把这机会让给你，都等了二十年了。我不去也不会想念，反正还没去过。
那个项目期间我的平均工作时间是12-14 小时一天，几个月折腾下来，差点神经崩溃，现在仍心有余悸。
作者: 梦冉 时间: 2008-9-24 01:55
谢谢晨思要让给我去巴黎的工作机会，我若去了巴黎，肯定去玩了，还工什么作呢。;)
作者: weili 时间: 2008-9-24 09:18
文兄写完这篇。估计有人求你画像了。寄照片给你行不行？
作者: 冬雪儿 时间: 2008-9-24 10:16
“气氛一下子紧张起来，围观的人群聚集起来，里三层外三层，没一个人出面阻止。
后来我们上街画画都带着刀。”——生命好象没有保障啊。
“读者，你很好奇结果如何是不是？先暂时吊着你的胃口。”——文兄厉害，真是吊人的味口。
“优雅当然美丽，其实，邪恶也有一种不可抗拒的美质。”——特别喜欢这句话。但捉摸半天，没抓住我之所以喜欢的内核。还要好好想想。
作者: weili 时间: 2008-9-24 22:36
http://www.yidian.org/ydwz/YiDianWenZhai-12.pdf
这期文摘里，有两篇巴黎。：))
作者: 更其 时间: 2008-9-25 06:33
一位画家大朋友也怀念巴黎,说我一定要去看,感受图卢兹·劳特累克笔下的红磨坊的流光溢彩,他在那里花了不少钱.
这三/四年间,我一定要把欧洲走遍,看几乎所有的博物馆/艺术作品/风土人情.
觉得文取心是真实的人,我从文章中看到的,更多的是生活的艰难,而不是风花雪月.
作者: 冬雪儿 时间: 2008-9-25 07:04
预祝更其欧洲之行一路顺风,收获该收获的所有!
作者: 更其 时间: 2008-9-25 07:16
Originally posted by 冬雪儿 at 2008-9-25 12:04 PM:
预祝更其欧洲之行一路顺风,收获该收获的所有!
谢谢你,冬雪儿,流浪想来未必那么浪漫,文取心这样的生活,我怕是有点消受不了.但我留了个心眼,求助于中国博物馆界,主动参与他们的课题组,并帮他们收集他们需要的西方博物馆情况资料,这里的大佬答应帮我联系英国/法国/意大利的博物馆大佬,到时给予方便,甚至可以进出库房什么的.呵呵,我也是现实的.
作者: xzhao2 时间: 2008-9-25 08:58
优雅当然美丽，其实，邪恶也有一种不可抗拒的美质。
作者: xzhao2 时间: 2008-9-25 08:59
法国艺术家文人辈出，法国的女人，才是他们灵感的泉源，才是永远的缪斯。
作者: xzhao2 时间: 2008-9-25 09:01
说孤独，因为他们心中太过丰富，常人不能解，常人不配解。
作者: xzhao2 时间: 2008-9-25 09:02
游记精选开卷第一篇！！！
作者: weili 时间: 2008-9-25 09:20
连吃苦，有时都需要本钱，比如年轻、没有牵挂......
更其多感受啊，与当地人交谈、接触......很重要的。
哪天旅行啊？先祝你安顺！
Originally posted by 更其 at 2008-9-25 07:33 AM:
一位画家大朋友也怀念巴黎,说我一定要去看,感受图卢兹·劳特累克笔下的红磨坊的流光溢彩,他在那里花了不少钱.
这三/四年间,我一定要把欧洲走遍,看几乎所有的博物馆/艺术作品/风土人情.
觉得文取心是真实的人..
作者: 梦冉 时间: 2008-9-25 09:32
去欧洲，正确的选择！祝贺更其如愿！我还没有去过呢，打算明年开春去。想去希腊的海岛。
我们IT公司现在给南海沉船做一个虚拟博物馆。我建议公司接下去做欧洲的虚拟博物馆，这样大家在网上就可以游览欧洲的博物馆了。好吧？
作者: 更其 时间: 2008-9-25 09:39
哦,为力,谢谢你的祝福.我是学习去的,顺便去博物馆调查,恐怕跑来跑去的事情都要安排在假期了,平时也就去去英国本土的博物馆.今年的欧洲文化年选在利物浦,十月有博物馆方面的会议,大佬说会跟英国博物馆大佬正式提这事,我开心得不得了.
我在办理手续,推迟到11月吧.大家都玩好,吃好,活好,过些日子再叙.
作者: 更其 时间: 2008-9-25 09:42
Originally posted by
梦冉 at 2008-9-25 02:32 PM:
去欧洲，正确的选择！祝贺更其如愿！我还没有去过呢，打算明年开春去。想去希腊的海岛。
我们IT公司现在给南海沉船做一个虚拟博物馆。我建议公司接下去做欧洲的虚拟博物馆，这样大家在网上就可以游览欧洲的博..
虚拟博物馆,非常好!除了可持续建筑方面的研究,我答应博物馆调查的两个方面就是新媒介艺术在博物馆中的应用以及数字博物馆的情况.这方面欧洲很强的.梦冉,你的设想真是有吸引力的.
作者: 梦冉 时间: 2008-9-25 09:54
哦，那到时给牵个线嘛。我们在国内这方面也是名列前矛的。我们应该向欧洲学习，你多介绍哦。
作者: 更其 时间: 2008-9-25 09:58
梦冉,没问题.这方面如果有些有趣的消息,我会跟你说的.我喜欢开放的工作方式,大家一起来干有趣的事情
作者: 梦冉 时间: 2008-9-25 10:00
哦，我也是这样，有趣才好，新鲜才好呢。
作者: 晨思 时间: 2008-9-26 12:24
理解文取心并非写风花雪月，是写艺术人背后的艰辛与不被人理解。搞艺术的与社会的价值取向不合拍的（叛逆其实人人都有些，谁喜欢被束缚在框框里？）。要么背包走天涯，浪漫逍遥，基本生活却无保障，但人生经历也是丰富有滋味的，要么顺从社会需求，循规蹈矩，走安全的路，也有扭曲沉闷的危险。这是理想与现实的矛盾。家长希望小孩未来走哪一条路？安全沉闷的还是浪漫辛苦的？可能多数父母希望小孩走安全的路，艺术类做业余爱好（compromise）。
喜欢叔本华对will（意愿）的解释，一个人的will足够强，想走自己的路，什么人或障碍也拦不住他， will 不强，就向社会需求妥协。我身边的美国同事很多也喜爱艺术，有的想40岁退休攒够钱去作画（或做不赚钱的有趣事），但不想做20岁贫困潦倒的画家，听上去像个好计划似的，遇上经济不好通货膨胀就糟了，这种社会与个人之间的矛盾总是存在的，人在矛盾中求生存。
对不住啊，拿你的文章离题发挥。
| 欢迎光临 伊甸文苑 (http://yidian.org/) |
Powered by Discuz! 2.5 |