那一年的春天,在DC出差了两个月,正在遭遇一场感情的风暴。我住的旅馆位于一条小巷里,窄窄的碎石路,弯弯曲曲,绿树成荫;两边是一幢幢各色的砖石小楼,高高的台阶,镂花的铁门,古旧的风灯,半掩的百页窗台上堆满了鲜花。街口是一家乐器行,二楼临街的玻璃窗里摆满了各式的吉它,在夜晚的霓红灯下,象一群活过来的灵魂,兴奋地讲述自己的故事。旅馆的对面是一家叫做“铁栅栏”的地中海风味的餐馆。那一晚, 我一个人枯坐在那里,天气已经暖和,可是壁炉还在烧着。要了一杯红酒,撕了一片面包浸在酒里。面包吸入了酒,慢慢地变红,变软,最后溶化了。我觉得那是我的心,一点点地化掉。一个充满激情,哀怨悲戗的女音响起:“When I feel alone// As if you had left me// More along than a tramp// On a park bench// And when I feel sorry// For myself and in return// Feel hatred for the world// That separates us like this// When I feel along// I taste Fado in my mouth//”。那是葡萄牙歌手唱的Fado。 恍惚间,我回到了里斯本,阿尔法玛。