标题:
枇杷树上的鸟窝（校对版）
[打印本页]
作者:
xzhao2
时间:
2007-12-3 10:14
标题:
枇杷树上的鸟窝（校对版）
1
“嘭，嘭，嘭，”一阵不同寻常的响声把淑燕从梦中惊醒。
淑燕的小屋不到四平米，搭在豪宅后院的一棵枇杷树上。小屋原先用作房东独生女安娜的游戏室 ── 油毡屋顶，合成板墙壁和小门，绿色小屋，深褐色木梯。
从小屋的窗户往下看，淑燕正好看得见游泳池。远远地，别人只能见到枝茂叶盛的大树。淑燕昵称她藏在枇杷树上的家：鸟窝。
当初能找到这个住处，很让淑燕得意了一阵子。离她上学的地方不远，月租一百五十，包括水电、垃圾费。她花四美元在院售买了张书桌，人家还送一把断了条腿的椅子。淑燕费尽心思把它们搬回去，找根木棍绑在断椅腿上，坐上去试试，嘿，还挺管用的。她乐得嘴巴都合不拢了。那天的运气特别好，邻居扔出一张半新的单人床垫，淑燕把它拖上鸟窝。新家就算安顿好了。
“嘭，嘭，嘭，”响声又起。黑暗中，淑燕睁大眼睛，有人急促地敲门。
什么人? 七尺高的电动铁门和水泥围墙,除非翻墙头或者盗用密码，外人是进不来的。如果是歹徒，拳头一砸，门就能砸个洞出来。鸟窝离豪宅那么远，谁也听不见这边的动静。从床垫上坐起来，淑燕本能地抓起枕头，护在胸前。
“开门，我是安娜！”
淑燕吁了一口气，放下枕头，拧亮台灯，闹钟正指12点。她开了门，一阵风雨推着安娜闯进屋来。安娜拎个手提包，一身红平绒连衣裙，额上缠着纱布，头上裹一条白底碎花围巾，浅绿色的眼睛里涌出泪珠。
“安娜，你把我的魂都吓跑了。怎么回事？”淑燕问，递给她一条毛巾。
“我，我，我来跟你说再见，”安娜用毛巾捂住脸，哽咽道。
“别哭，坐床垫上慢慢说，”淑燕指指地上，加了一句，“当心，别踢翻了接雨盆。”鸟窝里没有冷气暖气，四季室内和室外气温一样，屋顶下雨还漏。
安娜坐下，只是抽抽噎噎地哭。淑燕看着她，注意到她脖颈上没有平时常戴的金项链，不知道该怎么办。
2
安娜在史坦福大学上三年级。虽然由学校到家，开车才二十分钟，但她每个月也就回家一次。淑燕第一次见到安娜是个星期六，可以睡懒觉的日子。那天淑燕一早就醒了，翻个身，躺在床垫上听树上的小鸟吱吱喳喳地叫。难得的清闲。
过了一会儿，鸟鸣中夹进了咯咯咯的笑声，淑燕好奇地俯身窗口，一对青年男女在游泳池边嘻戏。淑燕久久地望着他们，悄悄地分享他们的愉悦。
那天上午淑燕在鸟窝下见到安娜。 她长得像个芭比娃娃，高佻的身材，修长的腿，金色的披肩卷发。淑燕马上就喜欢上她了。安娜戴了一条金项链，带有金十字架垂饰，十字交接处镶着一粒璀璨的钻石。
“好漂亮的项链和十字架。”淑燕说。
“谢谢，这是我最喜欢的首饰，小时候领洗那天妈妈送我的。我们家信天主教。长大以后我很少去教堂，却差不多每天都戴着它。”安娜用手捏捏十字架。
接着，安娜像小鸟一样叽嘎嘎地问了淑燕许多问题。淑燕记得最清楚的一个是“中国下雨吗？”
从此她们熟了。安娜父母开公司，经常不在家。安娜每次回来，都到后院找淑燕聊天，好奇地问这问那。淑燕也高兴有个美国朋友说话解闷，练习口语。有空时，安娜还带她开车出去兜风。
安娜的男朋友一个接一个，有时碰上，安娜会给淑燕介绍。她当着男友的面夸赞他，说他如何让自己失魂落魄。下个月，如果淑燕再问起他，安娜又可能滔滔不绝地怒斥那个男友，说他原来是一个怎样的混蛋。
安娜的情绪经常时好时坏，但从来没这样伤心哭泣过。淑燕静静地陪她坐着。暴雨穿过枇杷树叶，啪啪地打着屋顶，像一首古老的乐曲。风抱住鸟窝呜呜地摇晃，似大浪戏弄孤舟。
3
这场暴风雨在淑燕上午去肯尼家时就开始了。
淑燕四年前从北京来加州自费留学，再熬一年就能拿到电脑硕士学位了。作为外国学生，她不能合法工作，但每学期必须上五门课才能保持合法身份。为一学期两千多美元的学费，淑燕打二份黑工 ──周一至周五在餐馆当侍应生，周末在肯尼家打杂。
淑燕平常都是骑一辆破自行车，四十分钟由家到山脚，再爬二十分钟的山才能到肯尼家。今天雨下得大，淑燕决定花三毛五分钱搭公车。到了车站，越等车越不来。她从钱包里拿出一毛钱的硬币，想打电话说她会迟到，话筒拿起又放下，好几次，那枚硬币在手心攥得发湿发热，最终也没舍得丢进电话机。
淑燕在山脚下了公车，顶风冒雨往山上爬。路两边的树丛在风雨中倾斜，雨雾遮绕，一片模糊。“啪”地一声，伞被风刮翻了。淑燕用力把它翻过来，倒退着上山，又没法挪步。她索性收了伞，淋着雨走。
肯尼太太给淑燕开了门。快十一点，她还穿着睡袍，满头粉红的卷发筒。“怎么到现在才来？晚了整整一个小时。这样不守时，以后还怎么用你？”她劈头盖脑地一顿训斥。
“我，”淑燕想说什么，话没出口，眼泪流了下来。
“有什么可哭的？快去熨衣服，” 肯尼太太转身走回房间，里面正播肥皂剧的主题曲。
淑燕抹抹泪，脱掉湿透了的鞋袜。又将大理石门厅的污水擦净，那是刚刚从她的身上、伞上淌下的。然后她到洗衣间架起熨衣板，温上熨斗。小山似的一堆衣服，天黑以前是干不完了。她叹口气，一件一件地熨，衬衫、外套、长裤、裙子。
淑燕站着干活，隔一会儿伸伸发酸的胳膊、抖抖发麻的腿。电视剧做广告时，肯尼太太走过来，翻弄淑燕熨好的衣服。
“这件怎么熨的？” 肯尼太太举着印有玫瑰花的裤衩质问。
淑燕接过那条大得足够给自己做裙子的裤衩，忍住笑说：“对不起，我重熨。”
“这件也不行，” 肯尼太太从衣架上扯下一件丈夫的白衬衫，扔到一边。
淑燕咬住嘴唇，低下头使劲推熨斗，心里念经似地反复叨叨：“四块钱一小时，四块钱一小时，四块钱一小时。”
4
淑燕打了个喷嚏，赶紧捂住鼻子。安娜止住哭，扭头看看淑燕，轻声说: “上帝保佑！不舒服吗？”
“谢谢。白天淋点雨，晚上开始流鼻涕、头痛，著凉了，”淑燕说。
看到安娜情绪安定下来一点，淑燕试探地问：“到底出了什么事？你要去哪儿？”
安娜答非所问地说：“记得约翰吗？”淑燕点点头。当然记得。怎么能忘记约翰呢？
几个月前的一个炎热下午，淑燕踩着吱吱作响的楼梯从鸟窝出去。“哈啰，淑燕，”安娜喊她。淑燕寻声看到安娜和男友躺在长椅上晒太阳。
“哈啰，安娜，”淑燕笑着向他们摆摆手。
“过来一下，”安娜说。
“就来”，淑燕答道，推开隔在游泳池和枇杷树之间的木围墙矮门。池水倒映蔚蓝的天，园丁刚剪的草坪散发沁人心肺的清香。
“这是淑燕”，安娜对男友说；又转头对淑燕介绍，“这是约翰，我的新任男友。”
“真高兴认识你！”淑燕由衷地说。淑燕圆圆的脸、瘦小的身材，一条白吊带短裙、齐腰长发黑瀑布般披散在胸前身后。
“安娜提起过你，当然都是好话。没想到还这么漂亮”，约翰说，躺在那儿上上下下地打量她。约翰一米八几的个子，健壮的身材，晒得黝黑的皮肤。显然刚从水里出来，游泳裤粘在身上，轮廓分明。淑燕羞红了脸颊，拧着两只手。
“要不要来一瓶？”安娜问，指指旁边一箱啤酒，及时替淑燕解了围。
从那以后，安娜没再换过男友。上个月回来时，安娜还兴奋异常地给淑燕看了她的订婚戒指。
想到这儿，淑燕问安娜，“你和约翰不是订婚了吗？”
“是啊，说好明年我一毕业就结婚。” 安娜眼里又流出盈盈的泪。“从一认识约翰，我就觉得他比从前任何交过的男朋友都好。他说话总恰到好处，让我觉得自己既聪明美丽，又温柔可爱。我如痴如狂地爱他。每天不管在哪里、在干什么，我都在想他。电话上听到他的声音，我会发抖。他的床上工夫更是无可比拟。每次做爱，我都觉得欲仙欲死。”她脸上露出梦幻般的微笑。
安娜停了一下，回过神来说：“他对我宠爱呵护、无微不至。每次见面，他都送我贵重的礼物，带我去高级餐馆。他用各种方式告诉我，他爱我。”
“他是干什么的，那么年轻就那么有钱？”
“嗨，问题就出在这上头。他告诉我他在一家广告公司做推销员。开始我没怀疑他怎么能够这么慷慨。我从来也没为钱操过心，也就没追究他的钱是哪儿来的。我父母家产几千万，虽然他们对别人很小气，但是对我这个独生女大方。小时候，只要我想要的，他们都满足我。”安娜往后挪挪，靠到墙上接着讲下去。
大约十岁那年，安娜忽然要学骑马。父母亲给她买了一匹黑色的大马，专门请人照顾训练它。安娜骑了一次就说不好玩，不愿再骑。父母亲为了确保安娜不再变主意，还养了那匹马好几个月。
安娜真正想要的，是父母亲陪她玩。但他们工作都很忙，经常在安娜睡觉以后才回来，而在她醒来之前又走了，周末也一样。有时候，安娜好多天都见不到他们人影。
“可怜的安娜”，淑燕猛地咳嗽起来，她把枕头垫在背后，靠到墙上。
“其实”，淑燕缓缓地说，头痛得更厉害了，看看闹钟，二点十四分，“我觉得你小时候也还幸福，就是太孤单了。”
“唉，一直想有个疼我、爱我、陪伴我的亲人，有个自己的家。我原以为约翰是可以让我托付终身的人。”安娜痛苦地紧锁眉头，讲诉起这几天的遭遇。
5
前天上午，安娜得知自己怀孕八个星期，激动得又叫又跳。为约翰做一个小娇妻、为他们的孩子做个好妈妈，她的美梦就要成真了。她想给约翰一个惊喜，没打电话，马上开车去他家。正准备按门铃，忽然听到一个妇人娇嗔的声音：“你这个调皮的坏孩子，老板跟我说好的一次五百美元，你怎么要加倍呢？”
约翰用让安娜一听就发软发酥的男中音说：“我的小心肝好宝贝，你可是来了两次啊！”
妇人说：“也是。算了，再加五百，拿去吧。还不快亲亲我，这里，嗯！这儿，啊！哦，哦……”
犹如五雷轰顶，安娜愣在那儿。
直到门吱呀一声开了，约翰拥着那个五十上下的妇人出来，安娜才木然地给他们让路。见到安娜，约翰吃了一惊，狠狠地瞪了她一眼，示意她别吱声。他用轻松的口吻对安娜说，“请稍等，我马上就来，”从她身边下了台阶。
“她是谁？”妇人问。
“下一个客人，等不急早到了。吃醋吗？” 约翰吻了一下她的耳垂，笑嘻嘻地说。
妇人开车走了。约翰一把将安娜拽进门，拼命地吻她：“安娜，安娜，”约翰断断续续地说，“你不该想来就来的。差点吓着我的客人。”
“约翰，你，你，你，”安娜用力推开他，浑身发抖，只挤出几个字。
“我怎么了？我卖身？你不是一样么？”约翰理直气壮地说。“想想，要不是整天陪这些老婊子腻歪儿，我凭什么花那么多钱在你身上？”
“约翰，我们订婚了。我爱你，”安娜哭着说。
“哼，爱？别那么认真。订婚？跟你开个玩笑。” 约翰冷笑道。
安娜摘下订婚戒指，扔向约翰，大叫：“你这个无耻的骗子！我恨你！”
安娜在高速公路上狂开了几个小时，不知道怎么竟然停到了一个小诊所前，半年前她曾陪女友到这儿打胎。
安娜喝醉酒似地推门进去。柜台后的接待员看了她一眼，毫无表情地递给安娜一个夹纸板，冷冷地说：“把这份表格读一遍，在打黄叉的地方签名。四百美元，只收现金或信用卡。”
安娜一个字也没看进去，签了名，付了钱。在候诊厅里等了也就半小时，感觉上却是很久很久。
一个护士大声叫安娜的名字。她跟护士去量血压、秤体重、回答问题，然后就进了手术室，脱光衣服，套上一件蓝白色的纸衫在手术台躺下。护士在安娜的敏感部位打了一针局部麻药，告诉她医生很快就来。
几分钟后，女医生匆匆赶来，直奔手术台。
“把腿抬起来，打开，”她命令似地说。
安娜机械地照办了。医生把一个不锈钢的、像盛冰激凌的锥型蛋卷似的扩充器塞进安娜的下体，开动了带白色塑料管的吸引机。
吸引机刺耳地尖叫起来，医生把塑料管插入安娜的体内吸着、拽着、搅动着、捣碎着。安娜脑子里一片空白，什么都没法想，也没觉得疼痛。她子宫内的胚胎和胎盘破碎后和血浑在一起被吸进一个塑料罐；她的爱、她的希望、她的未来也都被吸走了。
“医生，我……孩子，不要弄痛了我……孩子，不要……”安娜蚊子般嗡嗡呻吟。
医生关闭机器，转身离开手术室，整个过程没出十五分钟。
手术室回归宁静。安娜使劲抬起头，看着那个透明塑料罐──大半罐鲜血和绞碎的胎儿依然微微颤抖着，仿佛在向她哭诉，“妈妈，我好痛” ，仿佛在问她“妈妈，为什么？”
安娜干呕数声，差点吐了出来。“天主啊，我干了什么？我的孩子！”安娜在心中绝望地狂叫，泪如泉涌。
护士给安娜几个妇女用吸水棉垫说，“穿好衣服到外间休息些时候再开车。两个星期之内，下身流血、小腹痛、呕吐、头晕、出虚汗，都是正常的反应。”
安娜扶着墙一步步蹭回候诊厅。第一次注意到乳白色墙上的风景画：一幢西班牙风格的小楼，一片青青的草地，沿着矮矮的木篱笆盛开着妍紫、深红、纯白的玫瑰花。“你再也不会有家了，”她告诉自己。
6
安娜茫然盯着鸟窝顶上一片云彩似的湿痕，看着雨水一滴滴渗进来，轻声滴到地板上的铝盆里，眼泪也一滴滴滚了下来，一字一顿地说，“从诊所出来我就不想活了。我杀了自己的亲骨肉，要下地狱的。”
“不要，不要，”淑燕喃喃地说。
安娜好像忘掉了淑燕在身边，眼睛无神地平视，继续说：“我回到家，冲个淋浴，换上一套我最喜欢的深蓝色晚礼服。就是死，我也要死得漂漂亮亮的。我把煤气炉开到最大，在餐桌边写了遗嘱，放进保险箱。煤气味越来越浓，我开始发晕，知道时候到了，擦着火柴。只听轰隆一声巨响，我眼前一片火光，就什么也不知道了。”
“安娜！”淑燕带着哭腔说，抓住安娜的手。
“醒来时，我躺在急诊室床上。一个挺帅的男医生告诉我，只是轻度煤气中毒和皮肤烧伤。我的眉毛和头发烧焦了，但都会再长出来。亏好房顶给炸了一个大洞，让煤气飘散出去，否则后果不堪设想。他还告诫我以后用煤气炉一定要当心，别出意外”，安娜拍拍淑燕的手说。
“今天，我不会再那么窝囊了。看，下午买的。”安娜打开手提包，拿出一把崭新的小手枪。
淑燕满脸恐慌，生怕安娜要拉自己作垫背，本能地往远处靠靠。即使安娜只是自杀，淑燕也不愿在鸟窝里出人命案。
安娜看出了淑燕的心思，“放心，我不会在这儿扣扳机的。”她脸上露出非凡的平静，把枪放回手提包，拿出一根细小的自制香烟和打火机。
“安娜，你不是已经戒烟了吗？”淑燕问。
“是戒啦。这不是香烟，是大麻。就抽一根，”安娜点着烟，深吸一口，闭上眼睛，过了足足一分钟才让烟从嘴里、鼻孔中飘出来。鸟窝里弥漫着淡淡的烟雾和香甜辛辣的味道。
安娜掐灭烟，把烟头吞到肚里说：“我来只是告别。你是我唯一想说再见的朋友，也是唯一真正关心、理解我的亲人。你从来没因为我们家有钱而瞧不起我。”
“安娜，千万不要想不开。我怎么会瞧不起你。我羡慕你父母给你的一切。他们就你这个宝贝，你走了，白发送黑发，让他们多痛苦”，淑燕说。
安娜用手托住下巴，“嗨，他们过一阵也就算了吧。我和父母亲从小就没话说，有时还吵架。搬出去之后，他们规定我每个月得回家一次才给我钱。我一直把回家当作不得不服的苦役。认识你之后，每个月我是迫不及待地回来，为了能和你聊天。”安娜的眼角漾起一抹笑意。
“以后我多抽些时间和你在一起，”淑燕说。“你多幸运，我已经四年没法见父母亲了。你的孩子是无可挽回了，但别错上加错。中国人有句话，‘跌到了，算什么，爬起来’。关键是下次不要再犯同样的错误，”淑燕劝慰她。
“我犯的是无可弥补、无可原谅的错，天主是不会饶恕我的，”安娜固执地说。
淑燕搜肠刮肚地想了几分钟说，“生命只有一次，要珍惜它。孩子的生命已经结束了。再结束你自己的生命，天主就会原谅你吗？你这么年轻，将来还可以结婚、生孩子。爱他们，做个好妻子、好妈妈，就是最好的补过了。”
“不可能的！”安娜的头摇得像个拨浪鼓。“我恨天下所有的男人，一帮无耻的骗子！”安娜几乎叫起来。
“别这样想。约翰欺骗了你，伤了你的心，他只不过是天下男人中的一粒渣滓，不要因为他而自暴自弃，”淑燕说。
“我是罪人，只有死才能让我解脱、赎罪。”
“安娜，高高兴兴地活着，”淑燕说。“死都不怕，还怕活着吗？死了很简单，什么烦恼都没了，可是一切也都随之烟消云散。”
安娜低头陷入沉思。过了几分钟，她抬头问，“有什么可吃的么？”
淑燕不好意思地耸耸肩说：“两个星期没舍得去食品店花钱了。我每天在餐馆打工时吃一顿饱饭。这些天枇杷熟了，饿了就摘枇杷吃。”
安娜不可思议地问：“枇杷可以吃么？”
淑燕笑着说：“当然可以。试试看，你会喜欢的。”
淑燕打开窗户，伸手摘了一串沾满雨珠的枇杷。她坐回床垫上，掰下一个桔黄的枇杷，一块块地撕掉带咖啡色斑点的皮，挖出四粒核，把枇杷瓤递给安娜。
安娜接过枇杷迟疑了一下，放到嘴里。“嗯，真好吃，二十年守着枇杷树，从来就不知道它好吃。”
“安娜，”淑燕下了决心说，“许多时候，看起来没有希望，只有死路一条。可是只要活着，希望就会奇迹般地出现。我也曾经差点自杀。”
“你？怎么可能呢？你在这样困难的条件下生活，还总那么笑呵呵的，好像从来就没有什么事能让你难受”，安娜把身子扭了扭说。
“十年前”，淑燕摸了一下自己的额头，烧得烫手，躺下来说，“我高中毕业插队，就是被强迫从家里搬出去，到一个山村当农民。”
“为什么不能住在家里或者上大学呢？”安娜问。
“政府规定就是那样，没有任何选择”，淑燕尽量简单明了地给安娜解释道。“我那时候的生活比现在苦得多。每天干十几个小时的农活，吃米饭加粗盐，一天所得才几分钱。当然我周围没有任何娱乐生活。最难忍受的是生活没有希望。因为家庭问题，就是说因为我父母亲的政治问题，上大学、当工人、当兵都没我的份。每想到要在穷山沟里到老到死，我就不想活下去了。与其活着受罪，不如死掉痛快，一了百了。”
“是啊，我也会受不了的”，安娜说。
淑燕口干舌燥，就从水瓶里倒了两杯水，一杯给安娜，一杯自己喝了。“有一天，”淑燕接着说，“我走到悬崖边，记得那天的天空蓝得发紫，没有云彩，没有风，我看着黑黝黝的谷底，差一步就跳了下去。”淑燕心有余悸。
“亏好你没跨出那一步。”
“是啊，差点今天就不能给你讲这件事了。”淑燕捂住胸口猛咳起来。
安娜若有所思地点点头，看看闹钟说，“淑燕，快四点了，你不舒服，睡觉吧。嗯，嗯，我该走了。”
“安娜，”淑燕撑起身，把手伸向她说，“把枪留给我，你明天来，我们一起去把它退了。”
安娜犹豫了一下，话到口边，却咽了回去。她打开手提包，拿出小手枪，极不情愿地递给淑燕。和来时一样，安娜随一阵风雨去了。
淑燕把冷冰冰的枪放到屋角，关门、熄灯、躺下，在床垫上翻个身，昏昏沉沉地睡去。
7
淑燕醒来时已经正午，烧还没退净，头依然痛。不知什么时候雨停了，风止了，鸟儿在树上欢快地唱着。
楼梯在响，淑燕以为安娜来了，起身开门。一个女警察神情肃穆地站在眼前。
“对不起，” 女警察对淑燕说，“我给你带来一个坏消息：安娜今天凌晨车祸去世。”
“不，不，安娜！”淑燕双手揪住头发惊叫，接着哭出声来。
“真是可惜，那么年轻。明明设置了临时路障，她的车还是翻下山去。可能雨夜没看清楚吧。” 女警察像对自己又像对淑燕低声说。
“这是我们在安娜的手提包里发现的，上面写着你的姓名地址，请查收。”她让淑燕在一张表格上签字，递给淑燕一封信，走了。
淑燕跌坐在地，眼泪不停地流淌。哭一阵子，她想起安娜留下的信，捧起，小心地拆开。那个带有十字架的金项链露了出来。
淑燕打开信，上面用安娜娟秀的笔迹写着：
淑燕，我的中国姐姐，
你看这封信的时候，我已经到了让美国、也让中国下雨的天国，向我的孩子告别。我会很快去地狱，但是我的孩子会留在天国。
这条项链留给你作纪念，愿天主保佑你永远幸福、快乐、平安。
再见！
爱你的美国妹妹，安娜
8
几个星期以后，淑燕站在空荡荡的鸟窝中，流着泪走到窗口。安娜的父母不愿留下让他们触景生情的游戏室。过一会儿，园丁就要来拆鸟窝。
淑燕望着游泳池，捏住胸前的十字架，默默地说：“再见，安娜，我的美国妹妹，愿你在天国安息。别了，枇杷树上的鸟窝，我的家园。”
巫一毛 中英文双语作家，生于北京，现居加州。文革中在农村生活七年。英美文学学士，企业管理硕士。曾在硅谷数家电脑公司任高级主管。中、英文作品发表在中国及美国的多种报刊杂志上，并被收入多本文集。英文自传《暴风雨中一羽毛》2006年由蓝灯书屋出版。该书的中、德、丹麦文版已经出版，法、匈牙利、捷克文版预计2008年出版。参与演出纪录片《上山下乡》。
欢迎光临 伊甸文苑 (http://yidian.org/)
Powered by Discuz! 2.5
