标题: 一块钱小费（校对版） [打印本页]
作者: xzhao2 时间: 2007-11-27 10:41 标题: 一块钱小费（校对版）
一块钱小费
八月的马里兰，也是太阳周期发情的季节，不似火炉，亦如蒸笼。
停车场上，你斜靠在驾驶座位上，一面努力想象着北冰洋南极洲，一面竖直了耳朵，接收着无线电台的嘈杂频率，生怕一不留神漏掉了重要信息。犹如一个潜伏于前沿阵地，随时准备执行冲锋令的士兵。
车外大蒸笼，车内小蒸笼，你是双层笼屉里的一只四脚大龙虾，一分钟一分钟地变红、趋熟。浑身上下沐浴在臭汗淋漓，你却只敢开车窗而不敢开空调，因为牢记着师傅，一位美国小伙子的谆谆教诲：这八缸美国大车，开一天空调汽油费至少5块，所以如果没有乘客，能不开就不开，能省就省了吧。
五美金，相当于全家一天三顿的牛奶面包加鸡蛋。天再热，没有热昏到为了皮肤一时半会的舒适，而不惜牺牲那更为重要的肚子的程度。空调是奢侈品，你没有享用的权力。汗流不止怎么办，权当做免费的桑拿浴。
“Hilton ─ BWI.....25 go, over！”
“TTC south ─ downtown Baltimore......36 go, over！”
“CompuUSA......”
越听越泄气，美差一个个自左耳进右耳出，仿佛看到滚滚钞票自眼前一张张轻轻飘过，象空气中飘浮着无数肥皂泡气球，闪烁着彩虹的五颜六色。今天的生意又是奇差。我靠！
靠谁呢？除了你自己。90年代初来美，朋友长辈以过来人的身份，劝你学就业容易的计算机。可你却一笑置之，视苦口良药为市侩俗气。为了实现攻读人文科学的崇高理想，以国内名牌大学工科的底子，改学英文要求高、市场需求少的大众传播。三年头悬梁锥刺股，死去活来落下一身病，硕士方尖帽终于戴上一根筋脑袋，接着就开始了无业游民生涯，也算是种豆得豆。
说毕业即失业也不尽然，体力活遍地，多过灯红酒绿大街上的狗屎。卖苦力也不单纯，前提是一要有力气，二要没骨气。可惜你该有的没有，不该有的有。并且还没医疗保险，有病活生生硬挺着，拖着芦苇一样的躯体跑遍了巴尔地摩的东北西郊，中餐馆幸运轮盘似的打下来一二十圈，受尽了台湾香港大陆老板的势利眼、腌臜气，一怒之下你挺起就要折断的腰杆，炒掉乌鸦老板另辟蹊径，踏进当地一家名为 Jimmy's Cab 的出租车公司，如愿以偿当上了一名美国“的哥”。
正值90年代中期，在大陆，小轿车还是顶尖奢侈品，富人才打的，开的是致富捷径，的哥比大学教授还牛气。可这是新大陆，正好倒个个儿，打的的多为穷人 ─ 没车，公交系统萎缩，出租是一条腿甚至两条；而作的哥，永远是穷瘪三。
艳阳高照，一波波混合着粉尘和紫外线的气浪，自柏油路、停车场的表层翻来滚去，灌进车厢直往毛孔里钻，磕睡虫般钻得人头晕目眩。你抓过一个可乐瓶，举起来咕嘟咕嘟，往体内灌几升热白开，譬如给汽车加满油，好继续跑下去。再往左右太阳穴抹把清凉油，竖起两只兔子耳朵，聆听着无线电台播放的噪音交响曲......
的哥穷，穷在本行业的制度。这里一辆象样点的二手车不过3、4千，咬牙熬两三个月餐馆就置办得起，可是出租车公司不允许的哥开自己的车，非要用它提供的不可，为的是收缴租金，12个小时大洋70，24个小时120，跟地主老财向佃户收租没啥两样。另外每日所得还要刨去油钱一二十，剩下的才是税前收入。
招聘你的公司经理，一位沉静温和的中年男子，不知道是出于赏识还是同情，竟然对看上去整个一东亚病夫的你额外开恩，主动提出让你全天24小时拥有车辆，作息时间自行安排，而只须缴纳半天12个小时的租金。这可是一个高过华盛顿纪念碑的恩惠，让你感激得差点没当场给他作揖。想想看呀，每天平白无故就比其他的哥多出120减70总共50元的净收入，这下还不发了(无论如何这位出租车公司经理，是你多年来先后遇到的十几位仁慈美国老板中的一个，饮水思源，永远难忘了)。
“Holiday Inn ─ DC......”电台里传来调度员冰凉的男低音。
“York and Padonia, 13！”你一把抓过话筒，响亮回应着。
“86 go, over！”
发克！甩下话筒，你破口大骂，斯文扫地：我就在附近，你却把长途美差派给别人，发克油！
车轱辘转动起来，你才明白道路是曲折地、赚钱是复杂地、的哥是不容易做地。这里是大都市的卫星城，无车族不多，游人稀少，路旁基本上没有招手客。要的的客人都是直接打电话到公司叫车，公司调度员通过无线电向全体出租车报出客人所在地，届时正好位于附近的的哥闻讯报上地址和车号，再由大权在握的调度根据近水楼台原则，将差事逐一分派出去。有点跟苏富比拍卖名画相似。
公平竞争倒也罢了，问题出在语言，调度员吐出来的都是专业术语，在你听来就象黑道人物在对暗号：首先是路名说半句、留半句，“12345 Spring”，至于这 Spring 是 Road、Street、Avenue、Boulevard、Drive、Circle 还是 Court，你自己猜谜去吧；Hilton 指希尔顿饭店，ATT指AT&T公司分部，至于其具体地址，作为的哥你理应事先就知道，换句话说，这方圆二三十里内的大小公司、店家、旅馆、学校、政府部门等等的经纬座标，你都必须了然于胸，最好你就是一本活黄页。活黄页还不够，黄页里没有的你也要有，比如TSU指陶森州立大学，BWI是巴尔地摩华盛顿国际机场，这英文的 acronym 最要命，北京人搞不混北大北航北钢北外北师大，但是对于老外，这却是一种语言折磨，反过来，acronym 对老中也一样。
“Would you please spell the address for me？”(请将地址拼给我好吗？)
谁理你，调度员耳听八方嘴通六路，口舌生烟只想骂人，哪有闲功夫和你玩ABCD，人话都听不利落，靠边歇着去吧。竞标者有得是，有活还怕派不出去。
你不信这个邪，起早贪黑疯子似勤学苦练，两三周后就能当个正式工使了，为此调度还夸过你两句。可夸归夸，说到底你仍旧是一介老中，老美即使不歧视，也犯不着待见你。长途美差派给铁哥们，而赏赐你一些别人剩下的残羹剩饭。就这样没日没夜拼死拼活，每天除去上缴租金，如能进账六七十，就恨不得山呼哈里路亚。
“Safeway ─ Stoney Mill......”
“York and Padonia, 13！”条件反射，你再次抓起话筒喊叫，旋即意识到了什么，立马泄了劲。
“13 go，over！”
“13 go，over！”破英语已经有气无力。
八缸雪佛莱随想曲 (Caprice) 轰鸣起来，你上了路。
“撑死了一迈，这也叫生意，Bullshit！一定又是TMD老黑！”
你又开始骂骂咧咧，一时忘记了自己三等黄皮的身份。不过还行，气急败坏时也没冒出一句“黑鬼”，说明你对非洲兄弟姐妹的偏见还有限。来美数年，没少和他们打交道：
首任房东，一位中产黑大娘，当地土生土长农奴的后代，不知道你已婚，竟要把自己的宝贝孙女，一位马大学生模特儿介绍给你，让你经受了一次小小的感情与理智的考验。在她那栋空闲房子安顿下来没两天，被一个黑街坊以老婆生病为由骗去20元，一周多的伙食费。在学校机房打工，结识了黑大哥约翰，从他那儿修了一门黑白关系学。头辆二手车，一千五从黑人手里买的，送外卖的一把好手，为你当牛作马四年半。自从当上了这的哥，更是仿佛掉进了井里：
拉着三个黑男女当街贩毒；夜半载个黑小伙去荒郊野外；进城给便衣黑警察半道截下，作掏枪状，声色俱厉命令你趴在车门上接受搜身。这还都是小菜几碟，和那最惊险的一幕相比：你刚刚拉上一个路旁招车的黑大汉，正想着今儿运气不错，居然碰到了招手客，却只见后视镜里警灯乱闪，慌忙不迭赶紧靠边、熄火，那乘客自后门下车，几个警察拥上来，没两句话就给铐着走了。一时间，你从三伏天掉进了冰窟窿，周身的血液凝冻：当时这家伙要是狗急跳墙掏出什么家伙，往我脖子上这么一架(驾驶座和后座之间没有隔离层)，我还不立马摇身一变，成了警匪片里的配角了，这类角色好象没一个有好结果的。说老实话，活到这份上我也不恋栈这条命了，可我还有老婆孩子，我这么早去见上帝她们可怎么办。想到这你流出了几滴泪。
自 Cranbrook 路左转，随想曲滚过一公寓小区，环境清幽，绿树成荫，幢幢三层红砖楼掩映其间，一波乳蜜涌上你心头：这里是你的家，你简朴而温馨的家，家里有你的妻子和女儿。她们历尽签证磨难，刚刚来美与你团圆。去国时女儿才六个月，胖嘟嘟的只会笑不会叫爸爸。离别后你为这肉团团抛洒过多少泪，转眼她已三岁半，玉雕粉琢，一刻不停，朋友说是从迪斯尼卡通片上跑下来的小人精；妻子则美丽贤慧依旧。为了她俩你卖身为奴亦无怨，更不要说做这的哥。
随想曲刮进购物中心，于连锁超市 Safeway 前嘎然而止，一眼望见前面两大一小三个黑女人站在那儿东张西望，身旁地上堆着一二十只食品袋：没说的，这就是主顾了。仨人共乘出租和一人同价，短途比公共汽车便宜老了，老黑够精！
一脚蹬开沉重的老爷车门，你无精打采下去，那个胖胖的女人早已迎上来，一脸讨好地笑：“嗨，你好司机，是我们叫的出租。”
你待理不理闷声迸出OK俩字母，算是打过招呼，走上去一声不吭，拎起地上的口袋就往后车箱里扔：的哥必须提供此类服务，公司章程你敢怨不敢不执行。
见的哥老弟动作挺大，显然正没好气，女人们有些不知所措了：刚打照面没得罪他呀，这是咋说哩。笑容僵硬在脸上，开始格外陪起小心：“谢谢你，还是我们自己来吧，谢谢！......”
“谢谢是不花钱的小费。15%又没指望了，TNND！”你心下咒骂着。拉开后车门，看着女人们躬身缩脖，鱼贯将自己塞进去，两个大的夹着个小的象根巨大的热狗，把长条后座挤了个饱满。“砰”地一声关上门，你慢腾腾钻进驾驶室，按下里程表，启动发动机。至于空调，免了吧，俺都清蒸了老半天了还不活蹦乱跳的。车窗开着，热不死人，怎么着也比赤道几内亚凉快。
随想曲重新奏起来，你面色阴郁把着方向盘：等了老半天就这一桩牛屎生意，一二里地的路，下一桩又不知道几个钟头去了。今天真是倒了八辈子邪霉！
世界各地的的哥有一个共同点，那就是讨厌短程生意：费时间，没赚头，甚至倒贴汽油钱，比如碰到雨雪天，街道名、门牌号不清等情况。这里出租车起价两块五，每英里六毛，一英里将近两公里，在市区繁华大街上走这么长的路，保不准都能捡到不止六毛的硬币。这美金“的”来得不容易。
按照社会习俗，乘客应多付车资的15%作为小费，算是对的哥服务的犒劳。可问题是民俗是死的，人是活的，如今这世道蔑视民俗的大活人太多，其中有一文不名的穷鬼，也有脑满肠肥的阔佬，而老黑老印和老中更是三支著名的打铁族(1)，一个比一个更铁公鸡。或怪他们穷，或怪他们缺教养。(甭说别人，你自己头次去纽约打的也没付足小费不是？)
没两分钟，随想曲变线，拐进距购物中心三五个街区的一条小路，随着身后胖女人小心翼翼的指点，你在一幢公寓楼前停下。按停里程表：三块四毛八分美金。气又是不打一处来。
下车，拉开后箱盖，你一口袋一口袋往外拎，随手胡乱撂在地上，一阵屈辱感冲上脑门：我这不是给人当“催巴儿”(2)么！
女人们七手八脚爬出来，一个个象是刚刚被人从河里捞上来，一脸苦相，满头大汗，手拿纸巾没头没脑地抹：够娇气，忘本了你们呀！
卸车完毕，你回身对着胖女人：“三块四毛八！”
“多...多少？”
装傻怎么着？“三块四毛八！”你提高了喉咙音响。
胖女人慌忙不迭，自身上掏出个皮夹子，抽出两三张皱巴巴的纸币，细细数了数，再郑重地递交给你。你随手接过：错不了，几个小钱还数个没完。鄙夷地翻了翻眼皮，却见她继续在皮夹子里掏着，这回是一小把硬币，她开始一个硬币一个硬币细致地数起来，看样子是要凑足那四毛八分的零头。
磨磨蹭蹭，懂不懂时间就是金钱！你一肚皮的晦气、怨气加怒气忽地膨胀，面孔上结起半寸厚的冰霜，方圆十步内能冻死人，肢体语言更是写满了不耐与厌烦。女人们读懂了这语言，瘦女人大气不出，小女孩缩在她身旁，瞪大了惊惧的眼睛看你；胖女人更是诚惶诚恐，数硬币的两只手都打起了哆嗦......
终于，硬币清点完毕，胖女人松了口气，伸手递过来，态度变得不卑不亢。你仍是随手接下，转身离去前，习惯性地往手里这么一看，顿时吃了一惊：
咋回事？除了几枚硬币，手心里平躺着4张一元面值的纸币，清晰鲜明，是4张，不是你以为的3张......
“这？......”事情发生得突然，你脑袋瓜一时转不过弯来，不觉困惑地摊开托着纸币硬币的手，抬头向胖女人：“怎么...多了？”
胖女人一下子来了劲，半天的忍气吞声180度逆转，脸上卸下讨好的笑容，代之以老实人的气愤。她大声道：“这一块钱是给你的小费！”
小费？！─ 不用再说，你立马明白了。面色一时转不过来，倒驴不倒架，“拜拜”一声，扭头便走。
车子上了路，你的大脑开始左右开弓，狠着劲抽你的嘴巴子，一直抽到通红滚烫：可耻呀，你这混球，势利眼，掉进钱眼里了，怎么能这样盛气凌人对待女人和孩子！瞧她都手发抖、声音发颤了，多可怜啊！她们穷，却是贫穷的好人，你这样对待她们还没忘记给你小费，穷得有骨气，不象你，穷得人格变了形，狗眼看人低。她们不是下三烂，下三烂是你自己！你怎么堕落到了这步田地，羞耻呀！......
不行，事情不能这么算完！─ 一个U字转弯，你折回了原路。
于那座公寓前停住，你跳下车，三步并两步往门洞里冲。记得好象是在二楼，具体哪一家不清楚，那就挨个敲吧，反正只有四家。
敲到第四家，门开了：啊，是那胖女人。一时间有种亲切感。
胖女人一脸狐疑、警觉：这小子居然杀上门来了。“怎么着？”语气不乏敌意。
你伸出手去，结结巴巴：“这...是那一块钱...多出来的......”
胖女人好聪明呀，立刻猜出了你的来意，面色随之多云转晴，笑开了花：“那是你的小费啊！”
你生硬地将钱塞进她手里，满面羞愧：“不，我不配！”
言毕，你再次扭头便走。
随想曲开始欢笑，你扭开收音机，放一串莫扎特飞舞着升上空中。车窗外，阳光一片灿烂。
----------
注解：
(1) 打铁：俗语，指不付小费。
(2) 催巴儿：北京方言，听差仆人的意思。
章凝：长于北京。求学上海，误登理工贼船；留美改邪归正，转投人文。现居密西
根，吃太阳饭。新世纪初开始业余中文创作，诗歌散文随笔小说评论等散见于海外
文学论坛。作品不多，精萃不少，不信请去伊甸文苑（www.yidian.org）其个人
文集验证。
作者: thesunlover 时间: 2007-11-27 10:50
感谢主持！
作者: 三川 时间: 2007-11-27 10:58
文兄和章凝的个人简介这么油，我的是否应该改一下？雪儿当初给我们立的标杆太正经，搞得我们也不敢不正经。人类一正经，上帝就发笑。水影的也好，哪里去了？
作者: thesunlover 时间: 2007-11-27 11:03
油吗？如果真的油，也是和土妹子学的，始作俑者非干莫属。
作者: 冬雪儿 时间: 2007-11-27 11:42
Originally posted by 三川 at 2007-11-27 03:58 PM:
文兄和章凝的个人简介这么油，我的是否应该改一下？雪儿当初给我们立的标杆太正经，搞得我们也不敢不正经。人类一正经，上帝就发笑。水影的也好，哪里去了？
土干土干土干土干,你说我把你们都规定正经了呀,哼!
正经出版书,是要求作者简介正经写的.反正国内出版书时,是要求作者如此写简介.我不知外国作家出版书时的个人作者简介是如何写.翻译过来的作者简介也是蛮正规的嘛.
作者: 三川 时间: 2007-11-27 13:08
雪儿息怒。
我又得罪人了不是，我还是要忌口的，修炼不够。
回答雪儿，英国的小说多数没有作者介绍。连《哈利．波特》都没作者介绍。国内
的《哈利．波特》若有作者介绍，那是出版社自己加上去的。
当然名著都有作者介绍，一百年以前的人儿了，不介绍，我们不知道。
我觉得国外出版社就比较心疼普通作者。加作者介绍多尴尬啊。若是名校毕业，结
果写得不好，让人笑话。若是失业老大妈写的，没人去买。《哈》作者就是失业大
妈，人家写得多好。她要是在中国，准出名不了。
西方读者也心疼普通作者，我要是在实验室读名著，西方同志们就会笑话我。必须
读普通作者的东东，这叫猎奇。比如，我就不敢在试验室读《达芬奇密码》，人准
给我一大哄。
作者: weili 时间: 2007-11-27 14:49
Originally posted by 三川 at 2007-11-27 02:08 PM:
雪儿息怒。
我又得罪人了不是，我还是要忌口的，修炼不够。
雪儿和我一样，有口无心，根本不可能为一句话而生气。土干不必太敏感，否则写小说也放不开。
作者: xzhao2 时间: 2007-11-27 16:18
哈 - 作者就是失业大妈.......
| 欢迎光临 伊甸文苑 (http://yidian.org/) |
Powered by Discuz! 2.5 |