标题:
[短篇小说] 梦蝶
[打印本页]
作者:
简杨
时间:
2006-5-5 09:47
标题:
[短篇小说] 梦蝶
梦 蝶
简 杨
一
我家楼下的那间卧室总是空着的。我今天突然想找些清静，便走进了那间房里。
已经是隆冬了，从淡色百页窗的缝隙间朝外看，无人的路面冰冻得像一面镜子。一个身穿黑大衣的中国女人，正牵着一条狗站在公共汽车的牌子下。狗刚慌慌张张地翘起一条腿，一股热气便立刻在雪地上蒸腾起来。
我最近很少见到她了。夏天的时候，她总是会在黄昏中，和那条狗一同出现在我家门前的小树下。狗长得很可爱，鼻子像一个黑色的小扣子，滑稽地按在一张脸的中间。女人的曲线优美，凹凸自如，但却疏于打理，一双穿着拖鞋的脚，后跟上依稀布满了茧子。那段时间，一个矮小的中国男人总是不自然地走在她的附近，低着头，有些慌不择路的样子。他常常会和那条狗撞在一起。每当那时，女人便会停下来，简短地呵斥着小狗，而小狗则会一脸委屈地看着她，黑扣子戏剧性地耸动。但男人却径自去了。正准备蹲下把小狗抱起安慰的女人，也就只好直起身来，朝那个矮小的身影追去。
我们区里的中国人渐渐地多了起来，但他们是谁，我却依然不知。我妻子也许知道，她可能早就注意到那两个人了。
女人似乎知道我在看她，竟朝着我家的窗户，随意地挥了挥手。
街道重又归于荒凉。我的无聊越加浓重。躺在那张冰凉的双人床上，想起那个女人在银色树挂下飘飞的黑色长发，和荡漾在一张红唇上的温暖邀请的笑容，我突然为那个矮个子男人担心起来。
我躺在那里，低矮的天花板给我一种窒息压抑的感觉。这间房子的上面是我的卧室。此时，我妻子正在走动着，她轻得像一只老鼠。吱吱呀呀的脚步声，通过暖气孔传了下来。我不喜欢那声音里的小心翼翼，像不愿打扰我，也像在回避我。
我突然注意到桌子上有本中文书，正整整齐齐地打开着，一道美丽的紫色丝线沿着书骨放着。我恍惚间觉得自己多年之前似乎见过那条丝线，便站起来，把书翻了过去。封皮上没有书名，只有一个人的名字：李昭。他也许是作者吧。我在把作者认定是一个男人之后，却想，女人也可以叫这个名字的。但我已经把书打开了，第一段的文字就弥漫着一种细腻，我一向认为是只有我妻子才会喜欢。我觉得自己像往常一样，嘴角已经挂上了一丝“真没意思”的笑容。那些文字却很熟悉，写的似乎是我经历过的场景：
北京七月的夜晚总是伤感的。在法国梧桐浓密的阴影里，有一个薄如蝉翼的影子。她是我的花姑娘。她很喜欢穿花样缤纷的裙子，长的，短的，上下两截的。那时，北京的时尚还有些老式，裙子后面也总脱不开蝴蝶结的俗套。但所幸的是，她的身材非常纤细，从背影上看，尚残留着一股孩子气。我在她生日的时候，送给了她一条可以在背后打结的花围裙。我们一起庆祝了她的生日。她系着那条围裙，在我居住的那个筒子楼里，像一只蝴蝶似地快乐地飞出飞进。我向她求婚，她却说，再等等吧。她的话让我对我们的爱情把握不定。我默默地听着她的华山之旅，心想，难道她不知道我爱她吗？难道出国就那么重要吗？
……
二
文字令我不安。我依稀记得自己也是去过华山的，在十六年前的一个夏夜。华山的道路泥泞不堪。她蜷缩在一件雨衣里，像树叶一样簌簌发抖。在山路间的一个小驿站里，游人们都有些肃穆。有两个年轻人拥抱在一起，轻轻抽泣着。我关上了我的小半导体，美国之音里的枪声和人们惊慌的哭喊声虽然消失了，但淅沥的雨声，却让我觉得一切都更加凝重。
她看我的目光有些审度，仿佛经生历死已参破了红尘。我知道一回北京她就要和我摊牌。我慌乱之中又碰响了那个半导体，在记者沉重的声音中，我有了一种预感，觉得自己很快也要参与一次爱情的屠杀了。
她是一个年轻的导游，那年六月，一路陪着我和我的同事，从北京来到了西安。
我正在苦思之间，却发现自己已经站在了一张椅子上，在敞开的壁橱的板隔间正寻找着什么。真奇怪，我买下这座房子已有很多年了，却从没有注意到这个壁橱。每次经过，总看见它是掩着的，横杆上的旧衣服爆满，从门缝间露出些过时的花色。但今天，一件也许曾经备受恩宠的裙子，却急不可待地露出了一截鲜艳的黄色，像一段被荒置了很久的记忆，再也不甘于寂寞。壁橱的架子上摆满了书，有从书店里买来的英文小说，也有从国内带来的古典诗词，但封面都一律是黄黄的，散发着陈旧而又让我难以拒绝的气味。只有一个日记本，却不合气氛地俗艳，通身粉色，有些可疑地矮矮地立在它们中间。
我将它翻开了。上面写满了我认识的但已经不怎么书写的汉字。字写得很散漫，斜斜地，有些像我妻子站在那里，一手扶着椅子，身体微微倾斜的样子。字和字之间还有着不短的距离，像老人牙和牙之间的缝隙，从中正走风苍凉地诉说着陈旧的往事。
每一页上都抄录着格言。我默默地看着。啊，格言，孩子们都喜欢的励志的话语。我似乎也是抄过的，尤其是高考那段时间，把眼都都考红了的时候：是金子总要闪光的；老牛明知夕阳短，不用扬鞭自奋蹄；我们命定的目标，就是在每一个明天，都要比今天更进一步……我就是那么一个心无旁骛的枯燥的奋斗狂，除了考试还是考试。但这本日记里的格言，更像是写给别人的表白和对话。我虽然也写过日记，但总是说给自己，并没有旁人倾听。
我的记忆随着日记的翻动慌乱地倒流着。很多陌生的遥远的地方，像老朋友们一样接踵而至。有的表白似地向我问好，有的则怨恨地说着，你还记着我吗？你第一次坐火车时就是从我这里出发的！我呢，你连我也忘记了吗？在护城河旁的那条凳子上，你还写过诗歌呢！
像被揭开了痂子那样可怕，我却什么都想不起来。我怎么也竟然写过诗歌，护城河又在什么地方……我使劲地翻着日记，想用那哗哗啦啦像流水一样的声音，冲刷去脑海中的空白。但流水之后，空白的却更加空白。过了一阵，我终于安静了下来，读起了那些文字。
竟都是些和饮食有关的格言。
“酒是一首装在瓶子里的诗歌。”
“当一个女人邀请我吃饭时，我连拒绝的话都没有说便坐了下来。”
“我用一杯杯的绿茶，勾兑着我们的爱情。”
“难道不是巧合吗，Ｓｔｒｅｓｓｅｄ这个词恰恰是ｄｅｓｓｅｒｔｓ反写了之后？”
和他分享的是谁呢？我羡慕地微笑起来。不管这个抄录的人是谁，他真是浪漫可爱。但我很快就知道了那个人是谁，因为每一页日记的下面，都写着一个名字：李昭。怎么又是他，我认识他吗？他的日记怎么会在这里？
我把本子合上，悄悄地藏在枕头下面。
外面正有人在喊李先生。
三
我睁开眼睛，见自己正躺在一间病房里。“李先生，李先生！”一个身穿绿色手术洗衣服的护士正在叫我。
我也姓李吗？我是李昭吗？那个梧桐树下的花蝴蝶是谁呢？
我突然想起，我今天是来做ＭＲＩ的。我起初还记得自己是在ＭＲＩ的穹形空间里躺着，封闭的环境令我窒息。我想离开那里，但镇静剂很快就让我睡了过去。
我走出了观察室，妻子高兴地站了起来。她问还顺利吗。我点着头，悄悄把手放在她的腰上，轻轻掐了她一把。她突然两眼潮湿地看着我，把头向我的胸前靠了一靠。我有些负罪。她虽然腰身窈窕，但却不是我梦见的那个女人。
几天之后，我和妻子坐在脑神经专家皮尔森医生的办公室里。显示屏上是一张张如同骷髅的照片。那是我的大脑。皮尔森解释道。一个状如花生大小的肿瘤，正压着我左脑的一个地方。我妻子先是尽力忍着，然后抽泣了起来。
“李先生，你看，这就是你最近为什么老记不住事情的原因，”皮尔森医生温和地说，用铅笔轻轻指向那个花生，“好在组织切片是良性的，我马上会找外科医生商量，手术应越早越好。”
他有些歉意地拍拍我的肩膀，便出去打电话了。
我镇静地坐在那里看着那些图，心想，那个像花生一样的东西正压迫着哪一条神经，而那一条神经又控制了什么样的记忆。但如果是我不想要的，压着就压着吧，省得我自己用力去忘都忘不干净。我又想起了那个梦。梦里的我，小心多疑。那到底是我的本性呢，还是这个花生在戏弄我……
接下来的几天里，我一直像隐藏着什么秘密似地偷偷观察着我妻子。她抱孩子的样子很温柔但也很疲劳，好像那是一个无法推卸的任务。她在厨房做饭时，会耐心地和那条小白狗说话，像和她最亲密的人说话一样。有一天，我发现我正嫉妒地听着她，她轻轻地对那个贪吃的狗道：宝贝，可惜你是一条狗，否则，我会像喂他一样喂你；你下一辈子回来变个人吧，我给你做饭吃，但我只能是你的朋友或厨子，因为我是另有所爱的。
我不自然地咳嗽起来。她爱的是谁呢？她却丝毫没有难为情，回过头看着我微笑了一下，便又去抚摸着小狗的黑鼻子了。她那意思是说她爱的就是我吗？我在疑惑之间默默地走开了。她早就想要我离开了吧。
手术前的那一夜，我又一个人躺在楼下那间卧室里，从壁橱里翻出了很多旧相册。看着那些照片，我有些释然。我妻子也喜欢花裙子，各种各样，色彩缤纷，她在我的身边像一只美丽的蝴蝶那样微笑着。我一定就是李昭了，因为她显然就是那个影子。
我是一个相当普通的男人，个子和她差不多高。我记得她曾经很喜欢高跟鞋。我第一眼注意到她，就爱上了她踏着一双高跟鞋飘过来时的轻盈。她纤细的脚踝像雕塑那样精致。爱女人脚的男人，在历史上肯定不止我一个。但我爱她的脚，却是因为自己在上县高中时的一个教导主任。他常把高三的学生集合起来训话：“你们一定要把所有的劲儿都拿出来用功，人生就有这么一次机会。这是一个穿草鞋还是穿皮鞋的问题。考上了，就可以一辈子穿皮鞋，考不上，就穿草鞋，打赤脚！”当她走过来时，我正在心里说：那个教导主任说错了，是找一个穿皮鞋的老婆还是穿草鞋的老婆的问题。但当我注意到她那临风飘举的轻盈时，却自卑了起来。我骨子里仍是一个山民的儿子，根本配不上她。
她看我的眼神很妩媚，但也很顺从。她让我意识到，山民的儿子是以前的事了。我这次是从加拿大回来开会的，当然，如果能顺便找到一个可爱美丽的妻子，也未尝不可。
她和我并不合适。高挑的个子，动人的风韵。我当时已经在做博士后了，但站在她身边时，却依然忐忑不安。我不清楚她为什么会爱上我。
从我们第二次约会起她就把高跟鞋放弃了，她说她不再穿高跟鞋，是因为她走在梧桐林里的脚步声令她非常尴尬。“你没见昨天大家都在看我吗？”她掩饰地笑着。我说：“也许是看我吧，你这样高，我这样矮；你这样美，而我这样丑。”她想解释，但却找不到词，灰心地低头问：“你这样说，是不是不再想见我了？”
穿平跟鞋的她，依然比我要高。我想告诉她，我不在意她的身高，我爱她，我会带她出去。但从她变得稳重的衣着和顺从的语气，我体会到了她的坚定和绝望。
那是在十几年前的北京，六四之后。我不知道她在那之前的历史，但我不相信她那样一个女孩子，大学毕业已经三年了，会没有经历过一次爱情。她的宿舍窄小凌乱，但充满了莫名的芳香。她的书架上没有什么书，除了爱情歌曲的磁带外就是香水，香波，浴液。我有一次顺手拿起书架上仅有的一本书，却在那后面发现了一瓶男用科隆。我打开盖子，只深深地呼吸了一下，便觉得自己是那样地挫败。
我突然醒了过来，梦又一次中止在那里。妻子欣喜地“啊”了一声，那双美丽的眼睛里满是泪水。
四
她说：手术很顺利，很顺利！你听见了吗？我这就去给孩子们打电话，告诉他们！
她走后，我躺在病床上，突然发现自己的记忆非常好。十几年前，她刚到加拿大的第三天，我就把她带到银行。她当过几年导游，和人说起话来，虽用英语，但怯怯生生，ｙｅｓ或ｎｏ。当人家要她在文件上签字时，她有些慌乱地看着我问：“这是什么意思？”我用中文说，从今天起，她和我就是那栋房子的共同拥有者了。
她茫然地问：“什么房子？那栋房子？”
她难以置信地看着我，尴尬地说她不能签字。但在我的坚持下，她犹豫地把自己的名字写了上去。她从银行出来后，说了一句“我从没有见过像你这样傻的男人”，便沉默起来。
我在得知她拿到签证之后，便购置了一座三层小楼。她来了之后，房子里依然没有什么人气，空气中还隐约飘浮着寒冷的漆料的味道。第一天晚上，我们坐在空荡的客厅里说话，直到夜深人静，再也无话可说。我说，我会到楼下的房间去睡。过了一阵，她胆怯地敲着门，问我是否想回楼上的卧室去。她站在门口，穿着一件淡紫色的睡衣，那鲜明的颜色就像我在梦里见过的那个书签。她双手紧张地握着腰部的带子，不敢看我。
我说我不想，还想最后享受一下婚姻生活之前的自由。
她有些惊慌，问：你是不是后悔了？
我说，不是，从第一次看到她的那天起我就不曾后悔；但她要想变主意的话，还来得及。
我不想，我爱你。她说。
我却想，她这样喜欢欺骗自己；在这个婚姻里，只有我是爱她的。
我说：你有没有想过，我这样一个单身男人，已经三十多岁了，以前一直是住在别人家的地下室里，像一只老鼠那样，过得小心安静。直到今天，才和一个美丽无比的女人同居一室。我不是一个坏人，可你怕不怕，我看到你之后，无论是坐着站着，还是走着说着，我其实都只想着那一件事。
她说：我怕，但我知道你会善待我，我除了你，就什么都没有了。
她离开了我。我有些失望，以为她会像在北京那样，像不穿高跟鞋那样，愚蠢地绝望地顺从我。我花了后半夜的时间收拾着她的行李。在她那五彩缤纷的衣物中，有一个粉色的日记本，我犹豫了一阵，想打开时，却见那上面有一把锁，我只好把日记放在一旁。箱子里还有一个蜡染的手袋，提在手里轻飘飘的。一个避孕套从那里露了出来。我便把袋子抖了几下。
地上竟全是避孕套，拥挤在一起，像一只只眼睛似地看着我，足有几百个。她真地想和我这个陌生人做几百次爱吗？等那几百次之后，她是会爱上我呢，还是会为我生一两个孩子呢，还是会离开呢，她是怎么计划的……
早晨，我们坐在餐桌的两头。我说：我看见你带来的那些避孕套了。你在飞机上想过没有，你一到了这个地方，我这个饥饿的单身汉会怎么表现？
她说：你会善待我。我除了你，还有什么？
她一直不怎么快乐。在北京的时候，我没有机会知道她是否快乐，而来了之后，她表演似地向我说她真的很快乐，表演得让我心疼。第一个圣诞来临前，她不知为什么，非要到一家缝纫厂里去做工，然后买了几张汇票，说要寄给家人。她没有开口向我要钱，虽然我那时已经有稳定的教职了，还为她开了一个联合账号。她写了很多贺卡，又急切地等着别人给她寄回信。每天我下班回来时，她都会若无其事地说：“今天有什么信吗？”
五
医生说我的手术很成功。出院之后，我发现那些曾让我十分困扰过的梦，也慢慢消失了。
一月中旬的一天，留学生联谊会为华人们组织了一场电影。那个电影的广告在我手术前就张贴得到处都是。人们都很兴奋，电影的编剧和部分演员也来了，会在影片结束后和大家见面。
多么滑稽，电影的名字叫《过埠新娘》，就像我和她的故事。那个回国相亲的留学生，从没有在电影上露过面，但他有一双鞋是放在女主人公的宿舍里的。当银幕上出现了那双鞋底厚厚的男式高跟鞋时，观众们笑了起来。
我只对妻子的高跟鞋有过兴趣。我是个矮个子的男人，但不是一个愚蠢虚荣的男人，知道一双鞋的高度是不能把我和她之间的距离填补起来的。
影片写了一条北京老城里的胡同，我没有过的恋爱和相知，那种像行云流水一样的平静的故事。我的呼吸随着电影情节的发展急促起来，而妻子的手却紧紧地按在我的手上。亲爱的，你也和他那样爱过吧，从分配到北京的同一个单位并在那条小巷住下之后，你就和他一见如故。你也一定失眠过，还像那个女主人公一样，也为他生过病……而我，一下子就爱上你了，没有铺垫，也没有过程，更没有你和他用语言、眼神和微笑组成的，一场名叫恋爱的游戏。你是不是也在出国的前一天晚上，按纳不住负罪的心情，跑到他的单身宿舍，哭着要以身相许。而他却坚决地推开了你，说：“你还是应该守身如玉，既然要卖，就卖个全身！”
电影结束了，我颓唐地坐在那里。在人们的掌声中，几个人走到了台上。人们在轻轻低语，说着“李昭”和“李”什么。我身边的那个中年妇女，又一次不自然地看了我一眼，把脸扭了过去。对那样的目光我并不陌生，在华人杂货店里，在超市里。人们搬来搬去，但高女人和矮丈夫的故事却依然流传。我早已习惯了他们的目光。鸡蛋总是看不起松花蛋的。
我妻子坐在我的身边，我们行驶在一条已经走了上千遍的道路。她齐肩的长发卷曲着，黑色的大衣没像平时那样显出她的优雅，倒让人看出她神色不安。她的身体微微向我这边靠来，右手则托着面颊，担心地观察着我。冷风正旋转着，呼啸着，把肮脏的积雪卷带了起来。
我轻声说：“你别瞎想，我好好的。电影是别人的故事。我们当时虽然认识不久就结了婚，但和他们完全不同。”
我装出一个笑容，示意她去看坐在后排的那三个美丽的孩子。
她有些欣慰：“真的吗？你没有胡思乱想吗？我真怕你忘记了我们后来的日子，我们经历了那么多。”
我说：“是啊，尤其是今年。”
今年的一切，让我觉得自己幸运，也觉得自己不好。我就是这样爱她。
我没有忘记，她在来到这里的半年之后就不避孕了，以后便像个生育机器似地不断地怀孕，仿佛那样就是爱我。我们最大的孩子已经十三岁了。但我也记得我昨夜在睡梦中醒来后，还下意识地把她紧紧抱住，生怕她像蝴蝶那样飞走。
“过埠”两个字让我深深厌恶。她说她早已经“过”完了，可我知道我却依然没有。她到加拿大后的第一个圣诞，不是没有人从国内给她写过信。一封没有署名的信，是我亲手撕开的。里面说道：
“承蒙你还记得我，托你的妹妹专门来看我。她说你寄给她一百加元，要她给我买节日礼物。她送我的是无数朵鲜花，和一堆她按你的意思而特意挑选的小说，诗集和食谱。我骑着车无目的地闲逛，觉得车后的负载非常沉重，只好把那些书交给了一位收废纸的老人。原谅我，自从你走了之后，我已经不读诗不做饭也不年轻了。那些花也太绚烂了，和我日渐狼狈的生活很不相称，我把它们也都送人了。结了婚的你，还能再给我些什么？亲爱的，忘记我吧。”
……
我的记忆已经完好无损。我不叫李昭。电影里那个演男朋友的演员叫李昭。
作者:
thesunlover
时间:
2006-5-17 18:13
“梦蝶”可能是简杨小说里我最欣赏的一篇，颇有意识流的味道。准备再细读一遍。
作者:
况也
时间:
2006-5-17 21:26
写得真好，只是还不太明白“妻子”为什么要嫁给“我”，一边是她的坚决和体贴，一边是她的并不怎样快乐和掩饰，似乎预示小说结尾会有意想不到的交代，可是没有，就是为了寄点钱给旧情人吗？一个小技术问题，那颗肿瘤是长在颅内的，要用X光照片才能看到，怎么可能组织切片检查呢？
作者:
简杨
时间:
2006-5-17 22:48
谢谢况也。
做BIOPSY从淋巴结进入，人如果有癌症，淋巴系统会显示问题。这个小说对于我的意义是，头一次写了17年前那件事(政治不好在这个网上谈，点一下吧)，当时有很多人的命运被改变了。女主人公就属于这样一个人。男主人公也许是失忆，也许是一直有自卑，生病这件事迫使他想了很多往事。
作者:
况也
时间:
2006-5-18 16:16
简杨, 是我上次读得时候不仔细, 我又读了一遍. 我意识到这就是你的风格或者是你故意营造的氛围(咱不敢多说), 感觉如解冻的河, 厚厚地在流, 不热烈却预示着温暖. 另外谢谢BIOPSY的知识.
欢迎光临 伊甸文苑 (http://yidian.org/)
Powered by Discuz! 2.5
