1967年是他人生的转据点,他的短篇小说「安静一点好不好」(Will You Please Be Quiet, Please?)被选入《美国最佳年度小说选》,同时有家叫做「科学研究事事务所」的出版公司聘他当教科书编辑,这是他有生以来第一份白领工作。此后他作家的身分得到肯定,生活也比较安定。但两个孩子逐渐长大,负担加重,他手头仍然很拮局;工作负荷量大,又抽不出时间写作,种种因素造成他生命中川流不息的沮丧,迫使他步父亲的后尘,染上酗酒的习惯。
同样的事发生在几乎每个人身上,强迫妻子减肥的推销员(「他们不是妳的丈夫」They"re Not Your Husband)、试图丢掉一条狗的一家之主(「杰瑞、茉莉、山姆」Jerry and Molly and Sam)、对发现重大命案而仍不愿放弃享乐机会的丈夫感到愤恨难平的家庭主妇(「钓鱼」,So Much Water So Close to Home)。卡佛要告诉我们的是,人生对大多数人而言,不是什么冒险,而是一股莫之能御的洪流。凡夫俗子所能做的就是随波逐流,正如「钓鱼」的女主角所说的,人生发展到某个阶段,一切就已成定局,不论再发生什么事,「都不可能造成真正的改变」。
当然有人会采取更激烈的手段,只求打破沉闷单调的生活。「告诉那些娘儿们我们去了」(Tell the Women We"re Going)里,一名无聊男子一时性起,杀害两个素昧平生的年轻女孩,置自己的家庭和大好前途于不顾,但他在动手的当儿,显然考虑不了这么多。这样的冲动源头在哪儿,千佛没有告诉我们,但他显然很了解它的威力是多么庞大。
卡佛在1977年第四度因酒精中毒而送医治疗,接受辅导后,终于戒掉酒瘾。这件事,加上收入改善,对他的人生观可能有重大的改变。研究卡佛的评论家最爱学的一个比较性的例子,就是本书所搜集最长的一篇故事「有用的小事」(A Small, Good Thing)。
卡佛本人似乎活得比他笔下的角色带劲,他身材高大,一头乱发,浓眉,喜欢朴拙的衣着,绒布衬衫加卡其或牛仔布的裤子,听过他说话的人说他声音非常低沉。他个性达观,精力旺盛,一生作品以短篇小说和诗为主,还有一部分散文。他的著作中最引人注目的包括短篇小说集《安静一下好不好?》(Will You Please Be Quiet Please?, 1976)、《愤怒的季节》(Furious Seasons, 1977)、《大教堂》(Cathedral, 1983)、《我打电话的地方》(Where I"m Calling From, 1988)和《恋人絮语》(What We Talk About When We Talk About Love),诗集《冬季矢眠症》(Winter Insomnia, 1970)、《通往瀑布的新路》(A New Path to the Waterfall)、《鲑鱼夜溯》(At Night the Salmon Move)、《滚滚而来》(Where Water Comes Together With Other Water)、《群青》(Ultramarine)等。