标题: [短篇小说] 别了，童年 [打印本页]
作者: 晴山 时间: 2008-9-7 22:03 标题: [短篇小说] 别了，童年
别了，童年
（１）
爸爸已有三个礼拜没回家了，好想他。晚上在床上听他讲福尔莫斯探案的故事，是我的最爱，每一个故事都可以听很多遍，可是每个故事都听不到结尾。
这个周末，妈妈带回一包爸爸换洗的衣服，她低着头在水盆里搓洗。我看见一件衬衣上面血迹斑斑，就怯怯地问：“爸爸好吗”？妈妈头低着，没吱声，但搓衣的手停下了。一滴泪珠默默爬上妈妈的鼻尖，滴入水盆。
“爸爸又给打了”，妈妈最后抬起头来看着我，脸上盖满泪水。
爸爸是一家无线电厂的技术员，给单位里的造反派抓去关了“牛棚”，因为“他太喜欢说话”，妈妈这样告诉我。
（２）
天很黑了，风很冷，象以往一样，我站在弄堂口等妈妈下班回家。路灯昏黄，一堆堆落叶哗哗扫着路面。 老远看见妈妈骑着自行车来了，车后还驮着一个人，是爸爸，我狂喜地奔了上去。
走近了才大失所望，那车后坐着的不是爸爸，而是一个大男孩，头发很乱很长。
“这是小龙哥哥”，妈妈对我说，“他要在我们家住几天”。
小龙哥哥十五岁，上初三，我妈是他中学的数学老师兼做他的班主任。以前听妈说过，小龙哥哥他爸犯了现行反革命罪，几个月前给判了二十年徒刑，小龙哥哥他妈离了婚，好象跟一个军宣队代表走了，回了部队驻地。失去父母的小龙哥哥和在生产组糊纸盒的奶奶一起过，生活相当艰辛。前几天，小龙哥哥随附近流氓团伙打群架，给工人民兵抓到民兵指挥部，四个大汉在黑屋里各站一个角，来来回回把他从这个角落打到那个角落，一直把他揍到胃都大出血，是妈妈去把他保释出来的。为了让他和流氓团伙疏远，妈就把他接回我们家住一段时间，妈对他说：如果你再给抓进庙里（指拘留所），没人可救，你就等着去劳动教养吧。
在我睡的小亭子间里，妈给小龙哥哥打了个地铺，每周除一两天上他奶奶那里睡外，他就基本和我们生活在一起了。 很快，我俩就象兄弟一样亲密了。混熟以后，我觉得小龙哥哥根本不象那些在街头逞凶霸道打架滋事的小流氓，尽管他的书包里有把很长的磨得亮亮的螺丝刀，只要我妈不在，他就会拿出来把玩，敏捷地在手指间翻转，眼花缭乱，并时不时做出各种穿刺动作，很神气。
小龙哥哥肚子里有很多故事，什么梅花党啊，绿色尸体啊，自然而然，他就取代了晚上父亲给我讲故事的角色。我照样听不到故事结尾，但多半不是因为我睡着了，而是他自己莫名其妙半途打住，魂灵像漂到了另一个世界，自言自语，喊他也不应。夜间我经常会被他在梦中的大喊大叫惊醒，吓得马上想起尸体还魂的可怕情节，也跟着不由自主大叫起来。妈妈说，他一定在思念他的父母了。
（３）
周末母亲去“牛棚”探望父亲，小龙哥哥带我爬上墙，隔壁是个大院子，它的资本家房东给扫地出门了，房子瓜分给了五六户新房客，院里有棵枇杷树靠墙种着，我们攀上去，坐在树叉上聊天，暖洋洋的，没人管我们。
小龙哥哥说他很喜欢吃枇杷，以前每到初夏枇杷上市，他爸一定会秤几斤枇杷回家。 说这话的时候，他的手飞快地转动着螺丝刀，匪模匪样。
“想你爸吗”？我们间几乎已无话不谈。
“想，他对我太好了”，他很干脆，手里的 螺丝刀还在转着，“他看很多书，还弹一手好吉他，要不是我爷爷是地主成份，他怎会当一个工人？妈待我也不错，她很美，如果你见了就知道了。其实我不恨她，一点都不恨，我只恨”，他停顿了一下，“这个运动”，运动当然是指文革，那时都这样称。他说了一句极其危险的话，但我太小了，意识不到。
“我也恨”，我随口附和，“你说我爸会给判刑吗”？我最怕这事。
但小龙哥哥的思路又飘远了，嘴里嘟嘟囔囔，猛然，他挥手把螺丝刀插入树干里，用力之大，几乎让他失去平衡掉下树去。
（４）
这两天，外面风声又紧了，大街上经常可以看见一卡车一卡车的造反队工人，戴着藤条帽，握着钢制长矛，呼啸而来呼啸而去。人们在传说，哪里哪里在夺权了，什么什么司令部和什么什么战线打得很凶，死了多少人，机枪和装甲车都用上了。大人疯了，学校却象庙堂一样了无生气，每天除了对毛主席象请示汇报，听老师作自我批评，就是传达敌情通报，有阶级敌人把毛主席语录丢在公共汽车地板上故意让人踩，也有阶级敌人利用月黑风高夜在街上毁坏毛主席宝像，大家要提高警惕，看见可疑人员马上报告云云。
放学路上，我和同学边玩“斗老缰”边走回家，我们各捡起一片梧桐叶，把叶茎相互套着，然后用力一拉，谁的叶茎断了就算谁输。我的心情挺好，前两天小龙哥哥去他奶奶家睡了，今晚他又要回来和我在一起了，我可不愿一个人在晚上听着窗外尖啸的风声，想着故事里种种毛骨悚然的情节。
走近弄堂口时，我惊讶地看见几辆绿色军用吉普停在路边，一些路人和街坊围在那里探头探脑往弄堂里看。突然有种不详的感觉袭上心头，我拔腿就往家里奔去。
（５）
家门大开。
一些穿绿色制服的人出出进进，有军人也有警察，房里另一些人在翻箱倒柜。妈妈站在角落，眼睛下有一块淤青 ，见我进门，她一把把我曳了过去。
不时有人过来询问母亲什么，口气很凶，我听不懂，我吓坏了，嘴唇直抖索，妈妈要给抓走了，妈妈要给抓走了，我心里只有一个念头。
一直到天黑，那些人才折腾完毕，临走前，妈妈把小龙哥哥的漱洗用品和一些衣物放入一个口袋交给他们。谢天谢地，他们没把妈妈带走。
（６）
“小龙出事了”，妈妈把门窗关好，拉上窗帘后对我说。
“他又打群架了吗？他要去劳教了吗？”我惊魂未定。
“不，严重得多了，他们说他破坏毛主席像。好了，你不要再问了”，妈妈接着提醒我：“如果有人问你任何有关小龙哥哥的问题，你就老实说不知道，啊？”
直到很久后我才对这事的细节有所了解。事情是这样的，在一个多月里，街上的毛主席画像接二连三地给人破坏了，都是在晚上，都是用尖利的铁器划的。虽然全市各派还在互斗，但谁也不敢对此事有所怠慢，它被列为全市第一大要案进行侦破，群众战争的威力被最大地发挥出来，大量人员被派去各处有可能作案的地方潜伏。那个晚上，小龙哥哥去和奶奶住，但他却在夜半溜了出来，带着螺丝刀来到一处毛主席画像前，迅速在上面划了几道，就这样，他给潜伏守候的人员当场抓住了。一顿暴打后，他全招了，那几次破坏都是他干的，理由再简单不过，他恨，恨文革夺走了他的双亲，他要发泄，因而就把恨都发泄在发动文革的毛主席身上了。
小孩看问题虽然简单，但比大人有准头，多年后我才如此认识到。
专政机器全面开动，要查出小龙哥哥的幕后黑手，妈妈也给专案组传唤去好几次，幸亏妈学校的工宣队头头，一位还算正直的老工人为妈妈书面担保，她才最后没受到大的牵连。两个月后结案了，没有查出小龙哥哥有什么后台。
（７）
这期间，我爸从牛棚放出来，转交给街道群众专政队监管，他被发配去和一些“坏分子”一起挖防空洞，虽然活很累，但终于可以每晚回家了。记得他回家第一天，我兴奋得不行，但妈妈却没什么笑颜，她把一个纸包打开给爸爸看，里面是件爸爸的血衣，妈她对爸说：“我给你收着，以后如果你克制不住想乱讲话，就先来看看这件血衣”。
妈去看守所看过小龙哥哥两次，回家伤心地说：小龙案件的性质太严重了，都惊动中央了，尽管他只有十五岁，不到十八岁法定年龄，长期徒刑看来是逃不掉的了。“他怎么会楞到这个地步，我怎么当初没看出什么苗头呢”？他对爸自责地说。
我呢，开始一段时间对小龙哥哥还很牵挂，但爸爸回来了，慢慢我就不经常去想他了。以后我明白这只是儿童的潜意识自我保护心理，小龙哥哥其实是很难从我记忆里抹去了。
元旦过后一个晚上，妈妈很晚还没回家，爸和我都等得非常焦灼。过了九点，妈才回来，她的脸色难看得吓人，两眼通红，一进门就瘫倒了。
“小龙，，小龙给定了死刑，还只是个十五岁的孩子啊”，说完妈就倒在床上嚎啕大哭。
（８）
我吓呆了，与其说是给死刑这消息本身吓呆的，倒不如说是给大人的反映吓呆的。死的概念，对我还是很遥远的，像地平线背后的一点烟雾，我还根本无法把握它。
以后几天，妈妈疯了似的早出晚归，拖着工宣队头儿去公检法说情，那头儿也去区里市里找了熟人，全没用！人家告诉他们，这个决定是中央一个大人物最后拍的板，不可能更改了。连续破坏领袖像是罪大恶极的，不杀不足于平民愤，公判的日期已经定了，公判后立即押赴刑场执行枪决。
妈病倒了，咽喉肿得几乎发不出声音。公判前夜，妈和工宣队头儿去监狱见小龙最后一面，我无从得知他们说了什么，妈回家时已经完全失声了。晚上我抖得厉害，不敢关灯，小龙哥哥好象在镜子里时隐时显，握着螺丝刀，穿着爸爸的血衣，无声地讲着一些可怕的故事。
直到很久以后，我才知道那天妈妈探狱时发生了这么一件事。
临刑前夜，监狱给小龙哥哥带上一副及其残忍的手铐，那手铐有个齿轮机制，手动作稍微大一点，齿轮就会自动往里收紧一个齿。当时手铐已掐进小龙的肉里，直抵骨头，小龙疼得受不了，妈跑去找负责人求他给小龙松铐，负责人冷漠地断然拒绝了，妈妈气得说不出话，不顾一切猛击一下桌子，把桌上堆着的高高卷宗文件都碰翻到了地上。
“你们还是人吗！”
她声嘶力竭吼了一声，嗓子就发不出音了。那负责人楞楞地站在那里，和妈妈对视了一会，然后，转过身，叫人给小龙换了一副普通手铐。
（９）
公判那天，妈躺在家里起不来，我也没去上学。
我走出了家门，一个人在马路上晃荡，漫无目的。天空阴沉的很，象一块吸满水的铅灰色海绵悬在头顶，轻轻一碰就会滴下水来。一大群麻雀从灰色的天空飞来，落在头上的树枝上，嘁嘁喳喳。我停下步，抬起头看着它们，好象感到一个时刻正在来临。
轰地一声，麻雀群冲天而起，很快消失得无影无踪，我头照样抬着，却只见枝桠交错，把阴沉冰冷的天空割裂得支离破碎。我像一下掉入冰水中，冷得发抖。
回到家，看到一支香正燃着，香下面放着小龙哥哥的课本。
（１０）
此后很长一段时间，我惧怕上街，街上漂着阴影，死就象阴影一样真实，墨绿色，边界模糊，不断变着形；我们这些孩子却身影虚幻，逃避着阴影的吞噬。我虽然对这些阴影满怀恐惧，却又奇怪地想走进去看个究竟，我知道它里面有很多人，他们都不喜欢孩子。
冬天过了，春天也不知不觉临近结束，我忽然注意到，隔壁院子里那棵枇杷树上结出了一些青黄的果子，我迫不及待地爬上去把它们摘了下来。
我把枇杷盛放在一个盘里，摆在小龙哥哥以前放铺位的地方，学着妈妈的样，点燃了一根香。
“小龙哥哥，这枇杷还很涩口，但这是我能给你找到的最甜的东西了”。
看着袅袅而上的烟线，我感到一阵久违而又陌生的轻松。我就要八岁了，童年可以远去。
作者: 晴山 时间: 2008-9-7 22:15
我在翻寻那篇霍金大爷的小说时，遇到了也是多年前写的这篇并不全属虚构的小说，整理一下一并收起来。我知道今天，文革对很多人已是一个无关痛痒的遥远历史事件，可以信手拈来或作谈笑或用来揶揄编排人，但对另一些人，即使当年还年幼到根本不懂政治为何物，文革依然是心灵一个不愈的伤口。
作者: weili 时间: 2008-9-7 22:16
这个我以前读过了，真是你啊。：))
作者: 笑雨 时间: 2008-9-7 22:17
写的好。文革岁月，很多人家有本血泪帐。
作者: 冬雪儿 时间: 2008-9-8 04:50
“即使当年还年幼到根本不懂政治为何物，文革依然是心灵一个不愈的伤口。”——晴山说得极是，文革是心灵不愈的伤口，只要轻轻一掀撕，就会渗出血来。
读晴山小说，心在隐隐的痛。
作者: 更其 时间: 2008-9-8 06:46
看完觉得很沉重，晴山不但诗写得好，小说也好。
作者: 晴山 时间: 2008-9-8 17:41
前两天看到凤凰台采访钢琴家刘诗昆，其中有一段谈到刘在文革期间受诬陷给投入牢狱差点被折磨死，采访的女孩用对歌星的表情喜气洋溢地看着刘诗昆，此时刘已越来越深陷惨痛的回忆，女孩继续笑容可掬，刘总结说（大意）：对犯人折磨之灭绝人性的程度，中国监狱还不是之最，上面还有纳粹的奥斯威辛集中营。说到这里，刘的悲愤已溢于言表，女孩继续笑容可掬兴高采烈地看着他，涵养很好的刘不得不加重语气提醒她：你明白我上面说的话的意思了吗？
人和人的交流实际是很脆弱低效的，隔了一两代人基本就是鸡同鸭讲。
作者: zhuxiaodi 时间: 2008-9-8 19:01
Originally posted by 晴山 at 2008-9-8 10:41 PM:
人和人的交流实际是很脆弱低效的，隔了一两代人基本就是鸡同鸭讲。（大意..
这就是所谓好了伤疤忘了痛，可怕的是这恰恰是人为宣传或者说不宣传造成的。我们却可以和古人交流沟通，这难道不是讽刺吗？
晴山，你这篇将收入《文摘》第十四期。
作者: xw 时间: 2008-9-11 13:46
晴山比我大不少，经历了这一段风雨，记忆犹新。
难怪晴山的诗中都不肯直说！
作者: xzhao2 时间: 2008-9-11 13:57
普天下受苦的人民都有一本血泪帐 ----------
最好的是这个题目.
作者: weili 时间: 2008-9-13 07:59
晴山跑到哪里休假了？
告诉一下，我们好去澳洲找你。：))
| 欢迎光临 伊甸文苑 (http://yidian.org/) |
Powered by Discuz! 2.5 |