不要误会了，我其实很喜欢这本书。我在读 Dancing Fish and Ammonites 时就知道，Lively 的文字很好，可以看似轻而易举地把人物勾勒得栩栩如生，把微妙复杂的感觉写得分毫不差。我也喜欢书中人物大段大段的独白，作为园艺家的依莲，作为历史学家的格林，作为艺术家的玛丽，作为网页设计师的宝丽。从这些独白中我可以看出每个角色不同的性格，也可以了解他们的职业和生活中种种有趣的细节。其中女性角色的声音尤其让我喜欢，也不知道是我的偏见，还是 Lively 写女性确实更有功力。当然我听的有声书也帮了忙。那些用迷人的英国口音说出来的话语，机智幽默又韵味十足。不管是在上班还是下班的路上，一边开车一边听这本书，原本沉闷单调的硅谷通勤生活，便平添了几分小资情调和异国情调。
但读完这本书，把光盘插回书盒里一个一个小口袋时，我却并不觉得满足。事实上，在听最后两张光盘时我就已经感到了一种隐约的沉闷。通过一个一个人物之口，从不同的角度来描画凯思这个人物，使其形象越来越丰满，像一幅画经过画家一笔一笔的涂抹，终于从草稿变成一幅浓墨重彩的伦勃朗式的肖像，这是很常见的写作手法。但在 The Photograph 中，随着凯思的形象日渐丰满，令人感兴趣的信息也越来越少，就像一条河流渐渐干涸了一样。其实，凯思是个什么样的人，并不是理所当然地就能让读者产生兴趣的。对我来说，吸引我向前读的那块磁石，那个折磨着我的悬念，是凯思的死。从故事的上下文可以知道凯思并不是一个老妇人，加上作者的几个小小的暗示，读者已经猜到凯思的死有些蹊跷。当 Lively 在将近结尾处终于把这个包袱抖出来时，我的好奇心确实得到了小小的满足。但这种感觉在读整本书的过程中还是少了一点。而且当最后谜底揭穿时，也没有足够的震撼力，让人感到这个最后出场的大牌明星，值得前面所有的等待、准备和铺垫。
大概是因为这个原因，我现在不是很喜欢读小说。通俗小说未免太单薄，读起来没有浓厚的韵味，而文学小说写得好看的又少。到头来，非虚构类的作品因为艺术形式比较朴素，如果内容本身出彩的话，反而成了我的最爱。十年前，Joan Didion 的回忆录 The Year of Magical Thinking 得了国家图书奖。我读了很喜欢，因此开始读 Joan Didion 的其他作品。但她的小说只读了一本 A Book of Common Prayer，就没有了再多读的的兴趣。现在读 Penelope Lively，似乎又在重复同样的经历。当然 The Photograph 可能不是很好的例子。The Photograph 不算小说家玩新潮的典型，写得还算平实，我也享受了这本书。只是我虽然已经失望多次，还是顽强地抱有小说应该比非小说好看的希望，所以读了 The Photograph，跟 Dancing Fish and Ammonites 一比，就难免有些失望。
