后来,我知道还是母亲说得对。她讲的故事来自古希腊历史学家希罗多德(Herodotus)的著作《历史》第六章105至106节。那个善跑的雅典人叫菲迪皮迪兹(Pheidippides),他两天跑了240公里到斯巴达求援:“雅典人请求你们帮助,不要坐视外国侵略者摧毁并征服希腊最古老的城市啊。”斯巴达人虽深受感动,也愿意相助,但却不肯违反他们的习俗。那天是当月的第九天,他们要等到月圆后才能出兵。那年头日历还没有出现,他们用的也是根据月亮变化而制定的月历。在他们等待之时,波斯大军已经在马拉松跟希腊人打起来了。希罗多德是在马拉松战役三十至四十年后记述这段历史的,他没有提去雅典报捷的事。报捷跑死的浪漫故事最早见于四百年后希腊作家普鲁塔克(Plutarch)的文章《论希腊的荣光》(De Gloria Atheniensium 3),其中提到的报捷者人名有两个,但都不是菲迪皮迪兹。又过了一百年,叙利亚人希腊语大师鲁申才把这故事归于菲迪皮迪兹名下(Dialogues of Lucian, V. 4, P. 149)。该相信谁,不言而喻。