标题: 錚錚鐵骨陳寅恪 [打印本页]
作者: xyy 时间: 2011-7-6 16:16 标题: 錚錚鐵骨陳寅恪
【按：陳寅恪（1890-1969），中國最後的宿儒。他身上，佈滿了纍纍傷痕，那是中共對知識人的迫害；同時閃爍著士人氣節，乃錚錚鐵骨。爾今的中國，迫害依舊，鐵骨無存。
陳寅恪1925年回國，執教於清華園。1949年南下，先後任教於岭南大學和中山大學。五十年代初，“政府希望陳先生北返”，出任中科院歷史二所所長。乃遣特使南下“勸說”，陳寅恪立刻提出了兩項匪夷所思的先決條件：
一、允許研究所不宗奉馬列主義，並不學習政治；二、請毛公或劉公給一允許證明書，以作擋箭牌。
否則，他寧願避地南方，不去北京。
此豈是謝詞耶？他這是在捍衛“自由之思想，獨立之精神”！（參見陸健東《陳寅恪的最後20年》第四章，香港天地圖書有限公司，1996年出版。）
陳先生的話一向擲地有聲，這席話更是跡近嬉笑怒罵。試問，此後的六十年中，有哪一位中國文人，說過這樣的話？
恪，恭敬謹慎之義，國語讀kè客，方俗讀què確，文牘用kè，友朋稱què。】
bbcodeurl('http://t3.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcQ549Sld1DE3j2eeEH5aA-mxrkyCiSfufeyJFXd-OkWVu9eTcrgKQ', '')
陳寅恪 追求知識的自由
轉自網絡/作者傅國湧
陳寅恪生在一個大轉型的時代，不僅是社會、政治的轉型，更是文化上的轉型，他目睹、身歷時代的大變，從陳家深深捲入其中的維新運動到傾覆王朝的辛亥革命，從他不無異議的「五四」新文化浪潮到抗日戰爭，到1949年的天翻地覆，直到「文革」，他沒有因為令人目眩的時代劇變而眼花繚亂，他早已打定主意、立定腳跟，選擇了自己的人生方向，就是做一個學人，他在意的是追求知識的自由，追求學術的獨立，王國維之死讓他痛心不已，他寫下了「獨立之思想，自由之精神」的至高評語，實際上是自我勉勵，無論外在的社會環境發生怎樣的變化，他都要執著地追求內心的這種自由和獨立。在時世的動盪中，在積極入世和消極遁世之間，他選擇的是以學術為安身立命之本，在學術中尋找自我、確立自我的價值。他處處講求獨立見解、自由意志，反對人云亦云、隨大流、跟新潮。他有過長期的留學生涯，明明精通多種語言，對西方文化非常熟悉，治學的路徑也超越了傳統的舊方法，卻執拗地使用文言文，出書一定要直排、繁體字，這種形式上的守護已成了他捍衛文化傳統的最後一步，他不想再往後退，這種心態是我們今天很難理解的。
陳寅恪一生總是籠罩著一層陰鬱，他的命運幾乎早已注定，從他少年時目睹父親陳三立、祖父陳寶箴維新失敗被革職，黯然離開長沙的那一刻起，或許就使他的身世蒙上了那種傷感的氣氛。年輕時代他一心求學，從此在學術中尋求安慰，晚年只剩頌紅妝，顯然是別有懷抱、寄托遙深，他把自己內心的情感傾注在柳如是的身上，她的身世和生命浮沉、尤其是她令人憐惜的才華，遭逢時代的轉型，那種花開花落的無可奈何，那種心有餘力不足的無力感，那種美好的一切一點點被碾成齏粉的傷心……一代學人感慨的豈是一個幾百年前的弱女子，分明也是他的夫子自道，一個文人，哪怕有天縱之才，滿肚子的學問，也擋不住時代方向的轉換。他知道人生的有限性，知識的無限性，他有著強烈的身世之感，他敏感地呼吸到了綿延幾千年的文化正在無可挽回地走向衰亡，他是這種文化的托命之人。他在歷史研究和文學研究中尋找社會變遷的軌跡，在舊體詩中感懷人生，這一切都只是外在的，在他的內心深處揮之不去的不是一個學人的學問、才氣，而是硬朗的人格底氣，是追求知識的自由、捍衛學術的獨立性，他要在任何時候、任何情況下守護這樣的自由精神和獨立意志。他留給世間最重要的也不是他的學術成就，不是那些有形的文字著述，而是無形的人格遺產（其中包含個性、人格完整性），是一個人傲然獨立的精神風貌，那才是他穿越時空的力量所在。
在算得上知己之交的吳宓身上，我們也能看到陳寅恪的影子，他們最終都是腳跛、眼盲，在淒涼中告別人間。更早，在自沉以終的王國維身上，他似乎也察覺了守護文化價值的悲劇性，但他依然認準了自己選擇的道路。陳寅恪、吳宓他們大體上也是「五四」一代人，那真是個百花齊放、百家爭鳴的時代，回望「五四」，以往我們總是只看到創辦《新青年》的陳獨秀、倡導新文化的胡適、呼喊「救救孩子」的魯迅、實踐「兼容並包」的蔡元培，只看到齊集天安門前眾聲喧嘩的學生們，我們往往忽略了在他們之外還有另外的聲音、另外的身影、另外的追求，「五四」不是如此單一、武斷的，「五四」是多元、開放、包容的，《新青年》、《新潮》之外有老牌的《東方雜誌》、有同樣新興的《學衡》，杜亞泉的聲音不能漠視，《學衡》一群的聲音也不能不正視，任何一元化的一邊倒的思維方式都隱含著一種風險。雖然陳寅恪那時遠在異國求學，但在《學衡》上發表過文章，他與《學衡》一群心氣相通，與胡適他們是有距離的。當然，這並不妨礙他們彼此之間的相互尊重甚至賞識，在舊體詩中寄托情懷的吳宓對新文學（如茅盾的小說《子夜》和徐志摩的新詩）都有公開的肯定和讚賞，他們沒有偏見，他們只是有自己的立場，這種立場是建立在追求知識的自由基礎上的。說到底，他們也是「五四」不可或缺的一環，他們與胡適、陳獨秀等一同構成了那個多元的開放環境。
提起陳寅恪，或許人們會想起他那句洪鐘落地的「獨立之思想，自由之精神」，想起他的學究天人及「教授之教授」的稱譽，不太有人會進一步留意他和他所處的時代到底是甚麼關係，也不太有人把目光投向他和他的同時代人。其實，離開了那個時代，我們就不可能真正理解陳寅恪、走近陳寅恪的內心，離開了陳寅恪的同時代與他相交很深的學者，將陳寅恪當作一個天上掉下來的孤零零的天才，我們更無法理解陳寅恪的追求，走進他的精神世界。在陳寅恪的身邊有一批與他做人上相知、治學上可以商榷，並有著相似文化觀的朋友，王國維、吳宓、梅光迪、胡先驌、楊樹達、湯用彤……陳寅恪生活在他們中間，在和他們的交往、交流和交融中，獲得生命的歡愉，學問的昇華，人格的砥礪。他們熱切地希望擁有追求知識的自由，他們幾乎都是學貫中西，卻又珍愛傳統文化的價值，他們吸收了西方的方法，卻不願臣服於西方的腳下，他們具備世界眼光，同時有著深厚的中華文化情結。在一個急速西化的時代裡，他們成為「不合時宜」的文化守護者，幾乎是必然的宿命。是是非非，都得從頭細說。
作者: xyy 时间: 2011-8-15 15:38 标题: 洗腦
标题:洗腦 / 作者:鮮于箏 / 来源:僑報周末
《新華詞典》、《現代漢語詞典》上沒有“洗腦”這個詞。有“洗手”（洗手不幹）、“洗塵”、甚至收了“洗三”（舊俗新生兒三朝洗澡）這樣行將入土的詞，就是沒有洗腦。
怎麽漏了這個詞？按說不應該，這不是冷僻的詞，難道就因爲它是從英語“brainwash”來的，所以漢語不讓它移民入籍？但“鐵路”、“足球”，最早還不是從英語“railway”、“football”來的？還有像“雞尾酒”（cocktail）不也是？後來終于恍然大悟：因爲“洗腦”這詞，是境外華語社會從英語引入，專指共産專制國家管制思想的貶義詞。洗腦，不有點兒嚇人？所以從政治考慮，這詞兒必須拒于國門之外，詞典裏乾脆不收。
我們不說知識分子洗腦，而叫知識分子思想改造，聽起來感覺就不一樣。爲什麽要改造？那是因爲你思想落後甚至反動，跟不上時代，要進步就要改造。前些年在國內跟一個曾經是我的學生、年過不惑的教師聊天，時當暑假。我說，你們現在舒服，一個暑假全休，我在新疆教書時，每年一個半月暑假要開會學習一個月。學什麽呀？她問。洗腦，我說。她不解：洗腦是什麽？政治學習，自我檢查。她一笑，好像懂了。
我可是很早就聽說了這詞兒。48年大姐夫到法國留學，大姐留在國內，從上海住回蘇州娘家，拖著3歲的大兒子，肚子裏還懷著一個。幾年後，大姐夫學成了，大姐盼著他回來，那已經是53年了吧。大姐夫遲遲不回，最後來信說，回國，共産黨要洗腦，他受不了。這是我第一次聽到洗腦這詞兒。當時大人們不說“洗腦”，說“汰（蘇州、上海話念大）腦筋”。大姐夫就此沒有回來，于是大姐守了30年活寡，一直在上海教小學，文革中還被說成是裏通外國的特務，大外甥就因爲父親的緣故沒有上上大學。文革以後，大姐夫回來，一起吃了顿飯，沒有談多少話，我終覺得他瞟來的目光裏帶著幾絲憐憫——對一個在洗腦中長大的人的憐憫。
56－57年，我入大學的第一年，餘暇讀了不少書，尤其是西方（包括俄國）的文學名著，還有18世紀法國啓蒙哲學。我很快被它們俘虜了，重新洗了一次腦，人文思想的洗腦。西方大學教育歷來看重“名著閱讀”，培養大學生的人文情懷，促使年輕人精神成人，這是有道理的。然而這也給我帶來了灾難。57年，當我根據自己的價值觀念判斷問題的時候，我成了反黨反人民反社會主義了。但在以後的20年中，再怎麽思想改造學《毛選》，也沒法把我的腦子再洗過來。
文革中，一群法國大學生到中國來“取經”，在上海和復旦的大學生交流。也許法國學生有感于他們所到之處，人們一張嘴就是毛主席語錄、毛澤東思想，他們問復旦學生：這麽說，你們國家就毛澤東一個人在思想？據說復旦學生啞口無言。這是洗腦的成功，却是民族的悲哀。這就是爲什麽中國出不了哲學家、思想家，因爲思想是被壟斷的，腦子是被洗過的……沒有了獨立的精神、自由的思想，什麽“家”都長不大。
令人欣慰的是，時至今日，洗腦時代正遭唾弃，原來頭腦是自己的。
作者: xyy 时间: 2012-1-5 17:11
陳寅恪詩作手蹟書影一件
bbcodeurl('http://www.edubridge.com/img/chenyinque_shu.jpg', '')陳寅恪《庚寅廣州七夕作》七律：
嶺樹遮樓暗碧霄，柳州今夕倍無憀。
金甌已缺雲邊月，銀漢猶通海上潮。
領略新涼驚骨透，流傳故事總魂銷。
人間自誤佳期了，更有佳期莫怨遙。
注：陳先生晚年患眼疾，文書尺牘概由夫人或助手代筆。此詩表達了悲涼和期盼的心情。詩成後寄給摯友吳宓先生，故有吳先生朱筆加注。
作者: 梅鹤不老 时间: 2012-1-6 01:56
读过〈〈陈寅恪的最后二十年〉〉， 留下很深印象。 他做到了他自己所推崇的“獨立之思想，自由之精神”。
作者: xyy 时间: 2012-1-6 16:46
現在錚錚鐵骨太少了，陳寅恪沒有了。有的是，為一己之私，賣身投靠、溜鬚拍馬的“讀書人”。胸懷民瘼的士子，已成歷史。
作者: xyy 时间: 2012-1-6 16:50
是，〈〈陳寅恪的最后二十年〉〉寫得很好， 但讓人壓抑。
作者: 梅鹤不老 时间: 2012-1-7 23:27
“他留給世間最重要的也不是他的學術成就，不是那些有形的文字著述，而是無形的人格遺產（其中包含個性、人格完整性），是一個人傲然獨立的精神風貌，那才是他穿越時空的力量所在。”
说得没错。但是如果能让他留下更多的有形文字，则更能彰显他的傲然风骨。况
且他本来是应该能写出比《柳如是传》更加开阔深远之篇章的。
作者: xyy 时间: 2012-2-16 18:37
易中天談陳寅恪
轉自網絡/作者蘇賡哲
溫家寶說他最推重陳寅恪提倡的「自由之思想、獨立之精神」。作為共產政權總理，這個說法不免令人覺得頗為「影帝」。有人認為溫是政權中的開明派，只是沒有機會讓他成為中國的戈爾巴喬夫。人們不是溫家寶肚子中的蛔蟲，他是不是隱藏著的開明派不得而知，可知的是《中國影帝溫家寶》的作者余杰已經被打得逃亡到美國去了。
中國紅極一時的名咀易中天寫有《勸君免談陳寅恪》。他說：「陳寅恪是了不起的，可惜我們學不來」。在共產政權下，要堅持自由思想、獨立精神，必須有本事頂住來自各方面的壓力。易中天指出：「在文革前，官方對陳寅恪還是相當關心、愛護、客氣、尊重，乃至護短的。反倒是群眾對陳寅恪很不買賬、極為不滿，正所謂群情雖未洶湧，但相差也不太遠。實際上中山大學歷史系一再堅持批判陳寅恪，一再堅持將陳寅恪劃為中右，在一定意義上即代表著民意。」
官方雖然反對，批判會還是照開。不能把陳寅恪揪到批判會上去，就在會場當中放一把空椅子作代表，進行缺席審判，把陳寅恪弄到千夫所指的地步。
我最近常提及，在某些時候，中國平民的表現，往往令人覺得可怕。空椅子批判陳寅恪是其一，美國遭遇911慘劇時又其一。中共畢竟不能不敷衍國際主流社會，附和著反恐；民間尤其大學校園師生，則是一片幸災樂禍拍掌叫好之聲。這當然是被中共餵了毒奶，扭曲了人性之故。
易中天是當紅名咀，對中共不可能不給面子。陳寅恪在晚年花了寶貴的十年精力寫《柳如是別傳》。海外學者余英時和內地的馮衣北曾為此有過一番論戰。易中天解釋陳寅恪這樣做的原因，他說以陳寅恪的大才而寫了一個柳如是，沒有值不值得的問題，這有如梁宗岱作為外語系的「大白旗」，在1958年被劈頭蓋面地痛批，梁遂用極端的種菜養雞方式來堅持自己的自由思想、獨立精神。
問題是陳寅恪可以寫很多其他題材的著作，同樣可以堅持自由思想、獨立精神，卻偏偏選中柳如是。因為只有借柳如是他才能表達對妻子的懺悔，表達自己對中共真面目的認識不如愛妻。
| 欢迎光临 伊甸文苑 (http://yidian.org/) |
Powered by Discuz! 2.5 |