From under the crunch of my man’s boot
green oat-sprouts jut;
he names a lapwing, starts rabbits in a rout
legging it most nimble
to sprigged hedge of bramble,
stalks red fox, shrewd stoat.
Loam-humps, he says, moles shunt
up from delved worm-haunt;
blue fur, moles have; hefting chalk-hulled flint
he with rock splits open
knobbed quartz; flayed colors ripen
rich, brown, sudden in sunlight.
For his least look, scant acres yield:
each finger-furrowed field
heaves forth stalk, leaf, fruit-nubbed emerald;
bright grain sprung so rarely
he hauls to his will early;
at his hand’s staunch hest, birds build.
Ringdoves roost well within his wood,
shirr songs to suit which mood
he saunters in; how but most glad
could be this adam’s woman
when all earth his words do summon
leaps to laud such man’s blood!
You do not do, you do not do
Any more, black shoe
In which I have lived like a foot
For thirty years, poor and white,
Barely daring to breathe or Achoo.
The snows of the Tyrol, the clear beer of Vienna
Are not very pure or true.
With my gipsy ancestress and my weird luck
And my Taroc pack and my Taroc pack
I may be a bit of a Jew.
I have always been scared of you,
With your Luftwaffe, your gobbledygoo.
And your neat mustache
And your Aryan eye, bright blue.
Panzer-man, panzer-man, O You——
Not God but a swastika
So black no sky could squeak through.
Every woman adores a Fascist,
The boot in the face, the brute
Brute heart of a brute like you.
You stand at the blackboard, daddy,
In the picture I have of you,
A cleft in your chin instead of your foot
But no less a devil for that, no not
Any less the black man who
Bit my pretty red heart in two.
I was ten when they buried you.
At twenty I tried to die
And get back, back, back to you.
I thought even the bones would do.
But they pulled me out of the sack,
And they stuck me together with glue.
And then I knew what to do.
I made a model of you,
A man in black with a Meinkampf look
And a love of the rack and the screw.
And I said I do, I do.
So daddy, I’m finally through.
The black telephone’s off at the root,
The voices just can’t worm through.
If I’ve killed one man, I’ve killed two——
The vampire who said he was you
And drank my blood for a year,
Seven years, if you want to know.
Daddy, you can lie back now.
There’s a stake in your fat black heart
And the villagers never liked you.
They are dancing and stamping on you.
They always knew it was you.
Daddy, daddy, you bastard, I’m through.
在所有普拉斯传记中，口碑最差的一部是安妮·史蒂文森所著的《痛苦的名声：西尔维娅·普拉斯的一生》（Bitter Fame：A Life of Sylvia Plath）。起初，史蒂文森获得了普拉斯遗产方面的热情配合，但她随后与奥尔温发生了争执，最后只好反复给奥尔温写信，信中满是恳求与自哀：“请尊重我传记作者的身份，停止对我的伤害，不要再反复提及刺痛我的‘阴郁’。”该书最终出版时还附上了说明，称奥尔温贡献巨大。“这本书差一点就是两位作者合著了，”书评人称这部作品体现了对普拉斯的“报复心理”，言辞“简省而苛刻”。
《痛苦的名声：西尔维娅·普拉斯的一生》
珍妮特·马尔科姆的著作《沉默的女人：西尔维娅·普拉斯与特德·休斯》（The Silent Woman: Sylvia Plath and Ted Hughes）评论了各版普拉斯传记，书中也详细记录了这场争论，出版商Granta于今年四月再版了该书，这让普拉斯遗产继承方的恶名更加消散不去了。《沉默的女人》一书不但对休斯表示了同情，同时也批判了传记这一写作模式，马尔科姆认为传记是“过度窥私和爱管闲事”，“（传记作者就是）职业窃贼，闯进别人家房子，只要他有充分的理由认定某些抽屉里藏有珠宝和金钱，就去大肆搜刮，然后得意洋洋地带着战利品离开。”
现在，希瑟·克拉克的千页大部头《红色彗星：西尔维娅·普拉斯的短暂人生与炙热艺术》（Red Comet: The Short Life and Blazing Art of Sylvia Plath）也踏入了这一荆棘丛生的领地。该书以“平衡、全面和权威”为卖点，也反击了前作传记中居高临下的批判姿态和把一切都归于疾病的简单粗暴。这本传记吸引读者之处就在于它的不可能：一本“不偏不倚的”、权威的西尔维娅·普拉斯传记。
据说普拉斯是在1962年婚姻变质时生起了那堆篝火。由于记述这段时期的日记消失了，所以这个故事并没有她自己的文字记录——除了普拉斯在当年8月写下的唯一一首诗《烧信》（Burning the Letters）。诗的开头就承认：“我生了火；因为厌倦/旧情书的白拳头/还有它们的死亡之声。”普拉斯在诗中还写到了“弯曲而皱缩的弹簧钩”，乔纳森·贝特在传记中认为，这是指“特德笔迹中特有的圆圈和锯齿”。信件燃烧起来。“用耙子的柄端，”诗人说，“我扬起片片像活人一样呼吸的薄纸。”
普拉斯的篝火故事在她的大部分传记中都有体现，不过细节各有出入。在《方法与疯狂》（Method and Madness）中，布舍尔对普拉斯后期诗作的描述充满了直言不讳的厌女口吻——他认为这是“女神婊诞生”的时刻。琳达·瓦格纳-马丁是第一个将普拉斯视为受害者的传记作家，她在书中写道，普拉斯正在焚烧自己未完成的小说，“那本书讲述了她对特德的伟大爱情。”在《痛苦的名声》中，史蒂文森又颠覆了这一叙述，他主要参考的是普拉斯好友克拉丽莎·罗什的叙述，他称普拉斯“闯入”特德的书房，偷走了他的作品，然后“实施了某种她觉得适用的巫术仪式”，火焰中飘出了一张纸片，上面写着休斯的情妇阿西亚的名字——就此揭露了休斯的外遇事实。
事实证明，普拉斯施展“巫术”的说法太过浓墨重彩，难以忽视。保罗·亚历山大在他那本轰动一时的小说式传记《粗糙的魔法》（Rough Magic）中写道，普拉斯一边“把一沓沓的信件扔到火堆上，一边开始围着篝火跳舞”。罗纳德·海曼的《西尔维娅-普拉斯的死与生》（The Death and Life of Sylvia Plath）认为，篝火就是让普拉斯走上死亡之路的转折点：“在点燃篝火的时候，她也点燃了一根导火索，这根导火索会慢慢燃烧起来，最后引爆……自杀。”2004年（此处原文有误，应为2003年——译注）的电影《西尔维娅》也重现了这一幕，格温妮丝·帕特洛身穿羊毛衫，面色凝重地照看着火堆，往上扔了一本厚厚的精装书，还有休斯的花呢外套。
（翻译：都述文）
Anna Leszkiewicz 2020年10月22日 01:00浏览 18.2w来源：界面新闻
[url]https://www.jiemian.com/article/5129472.html[/url]作者: 廖康 时间: 2023-9-27 20:36 都是小忍翻译的吗？相当好啊！作者: 小忍 时间: 2023-9-28 21:45 [quote]Originally posted by [i]廖康[/i] at 2023-9-27 08:36 PM:
都是小忍翻译的吗？相当好啊！ [/quote]
谢谢廖老师。
第一遍是我自己翻的（害怕那个机器味定了我的调子），最后的定稿都是我翻。但是遇到某个搞不懂的东西，我会问chatGOP，但有时更糊涂， 比如这句：moles shunt up from delved worm-haunt，”鼹鼠从挖掘的虫巢中往上推；” 我不知道它说的什么意思，似乎是把虫子往上推。我琢磨了很长时间，因为搞不清楚 shunt up from 是什么意思，它似乎有“shun from” 的意思，那样的话，就是鼹鼠不乐意做什么的意思。后来又猜，觉得up 是上来，from 是从什么地方上来的意思，因此翻为它自己爬上来；delved本意是是努力的意思，最后才觉得应该不是”挖掘“的意思，而是“深”的意思（或者我自己把delved引申了 ）。
