伊甸文苑 - Powered by Discuz! Board

标题: 百分之八十三是垃圾 [打印本页]

作者: 非马 时间: 2010-6-5 17:16 标题: 百分之八十三是垃圾

这是几年前到芝加哥访问的美国前任桂冠诗人比利•卡林（Billy Collins），在被问到他对美国现代诗的看法时，半开玩笑说的话。

   他说他没真正研究统计过，但这似乎是个可靠的数字。正如他相信有百分之八十三的电影不值一看，百分之八十三的餐馆不值一吃一样，有百分之八十三的美国诗不值一读。

   但卡林斯强调的不是这负面的百分之八十三，而是那正面的百分之十七。

   「那百分之十七的诗，不仅值得一读，没有它们，我简直活不下去，」他说。

   这位在纽约一间市立大学教了三十二年英文写作的诗人，却没沾上丝毫的学院气。他通常从日常生活中的平凡事物出发--吃饱了意大利餐的肚子，邻居的狗叫，读者在书页边上随意写下的评语等等--然后把诗带入一个新奇神妙、感情激荡的境界。比如他在一首题为〈一顶帽子的死亡〉的诗里，写到他父亲那一代人所戴的帽子如何地过了时。然后他笔锋一转，写道：「现在我的父亲，在工作了一辈子之后／戴著一顶土帽，／而在它上面，／一个较轻的云天--一顶风帽。」几乎他所有的诗都用这种浅白得近乎口语的语言写出，使他在美国诗界以平易近人知名。他那三本由匹兹堡大学出版社出版的诗集，到目前为止共售出了十万多册。在一个把诗人目为狂傲自大、他们难读又难懂的作品经常把读者搞得昏头转向的美国诗坛上，他无疑是个可喜的异数。

   他相信诗能把强烈深刻的乐趣，带给每一个敢于一试的人。在他担任桂冠诗人的任上，他推出了一个重要计划，是〈诗180〉，把他精选的180首美国现代好诗，每天一首，在全国各地的中学里播放。不分析研究，没有家庭作业、不考试，不打分数，只是听，只是享受。他相信这样也许能把诗的乐趣从枯燥的课堂及考试的压力下解放出来，让诗直接从耳朵进入心灵。这个180的数字，大略等于一学年的天数，但也含有把诗运扭转180度的雄心在内。

   「一个人在一生当中如能同一两首好诗接上头，打上交道，」他说，「将是乐趣无穷又受用无穷。」

   他把自己写的下面这首〈诗导读〉，为〈诗180〉打了头阵：


         我要他们拿起一首诗
         对著亮光
         像一张幻灯片

         或把耳朵紧贴著它的蜂窝：
         我说丢一只老鼠到诗里
         看它奔突寻找出路，

         或走进诗的房间
         摸索墙上的电灯开关。

         我要他们在诗的表面上滑水
         对站在岸上的作者名字挥手。

         但他们却要
         用绳子把诗绑在椅子上
         然后拷问它逼它招供。

         他们开始用水管抽它
         想找出它真正的含义。

作者: 山豆凡 时间: 2010-6-5 20:00
这个统计/估计数字很有意思，也比较具有品牌概念。

像Billy Collins这样有了一小丁点儿名气的写手，经常会忘了自己是谁，暴发户一样地信口开河，自充大拿，百分之八十三都是垃圾？这种很偏狭极端和假装权威和编辑的大嘴评论，很让人不敢冒了，典型的装象。他那百分之八十三包不包括他自己的作品？还是说他把自己厚颜无耻地列入了自己定义的百分之十七，如果是那样的话，他还不如阿Q。

一耙子打倒的方式去贬低那么多作者，除了显示自己的品味或地位，一点儿趣味都没有。就像刘晓庆乱吐酸水，说大部分演员都不会演戏一样，疯狂迫切绝望地连残余的谦虚和尊重都顾不上了。

诗歌是极为个人化和非常感性的表达，好于坏，太难定义了，读者通常并不能准确地感觉到作者情绪或思想的投影，这是诗歌不太受人关注的原因之一吧。当然，诗歌创作中，矫揉造作的有，空洞乏味的也有，可是，形容成垃圾? 咳，这么说很可悲啊。自大无比和两眼直目井口的青蛙才会这样。

我不懂事的时候，也自大过，后来就觉得那样很可笑也很无聊。自那以后，读东西从来不在乎作者是否有声望，也不在乎别人对自己阅读观看作品的评论的褒贬。好与坏的感觉，也是很个人化的东西，从过去某个时间点开始，就再也不敢轻易说别人写的是垃圾了，可以说语言不漂亮，情感不美丽，但这些都不是垃圾不垃圾的标准。这个世界上，认真写出来的东西，不存在垃圾。

书店各种各样的诗集很多。我连看一眼的兴趣都没有，不是因为觉得他们好与坏，是因为，诗歌实在是太个人的东西。读不懂，懂了也还是不懂，和周杰伦唱的歌儿差不多，那么多人喜欢，一样是不知所云，连作者自己可能都说不清楚。

诗歌里，好的大概不占很高的比例，但好的表准，仍然很个人，一个人觉得糟糕的东西，对另一个来说可能是宝贝，但再怎么糟糕，都不至于要形容成垃圾。Billy Collins教一万年英语也没有资格去放话绝大多数作品是垃圾。诗歌不是语法课或语言学技巧或词语杂技，诗歌是艺术化的思维投影。

诗歌领域里如果有权威的话，那个权威不应该是个人，而是一颗很简单的心灵。可惜，人长大以后，追名逐利成了习惯了，简单的心灵早就腐烂了。

作者: 格丘山 时间: 2010-6-5 23:54
什么是垃圾？不好说

但是如果一个地方，一个人

开始充满追名逐利，那么垃圾肯定超越百分之八十三(^o^)

作者: 冬雪儿 时间: 2010-6-7 06:56
不好意思，我也不敢苟同这个“百分之八十三是垃圾”的界定。

作者: 非马 时间: 2010-6-7 08:07
他只是开玩笑的话,何必那么斤斤计较呢?

欢迎光临伊甸文苑 (http://yidian.org/)