风烛之泪
陈九
他是电影演员，当年在台港也算个腕儿，一生演过九个国家的两百多部电影和电视剧，其中与李小龙合作的电影‘精武门’更是上乘之作。但我认识他时他已风烛残年，早不演电影了。提起冯毅这个名字恐怕现在已鲜有人知。我曾上网检索过他和电影‘精武门’，除李小龙几个字不断出现外，冯毅的名字仿佛从未存在过。人生一台戏，真像过眼云烟。
认识冯先生前，先偶然认识了他太太崔女士。崔女士是中国东方歌舞团第一批舞蹈演员。她的作品印度‘瓶舞’当年曾在亚非会议上轰动。十多年前我在纽约，除了整日介跟一帮影视界朋友折腾剧本筹划拍片之外，还在布鲁克林的一家医院做电脑工。一天中午，我正在医院食堂吃饭，就听背后有个女人用北京话问我，‘能坐您旁边吗？’，我好奇地赶紧转身请她坐下。她看上去五十多岁，依然一头黑黑的披肩发，体形匀称轻快，一看就是跳舞出身。您也是北京人？我问她，她说是。我们叙起乡情边吃边聊，交谈中才知道她先生因动心脏手术正在这里住院。她爽快地告诉我，她先生叫冯毅，原来在香港是电影演员。几年前娶了她，都是二婚，做个伴儿吧。冯毅，听着耳熟啊，他是不是演过李小龙的电影？对对，就是他。他就在楼上呢，要不要上去见个面儿，他也是咱老北京。我二话没说跟崔女士上了楼。
走进病房，我看到一位老先生躺在床上。他看上去略显虚弱，但一双眼睛依然充满神采。我使劲回忆看过他演的电影，唇上那侬浓的胡须让我一下确认眼前的老人就是冯毅。只是当年他在镜头上的翩翩风采与此时的状态相比，恍如隔世。崔女士向冯先生介绍我，他说什么也要坐起来和我握手。他的手巨大而疲软，给人以沧桑之感。没等我开口，他就对崔女士调侃道，看看，早知有客人，你倒是给我拾斗拾斗啊。拾斗是北京话，在这里是打扮的意思。我连忙说，我是晚辈，不论这个。不论这个？听你口音是东城人。真正的老北京不仅能听出北京话，还能听出是东城还是西城的北京话。这个区别可以说有，也可以说没有，其实是一种非常细致入微的感觉。没错，我住九条。九条？那咱是街坊啊，我就住钱粮胡同十七号。钱粮胡同，不就往南一拐没几步？对呀，要不怎么说咱是街坊呢。
冯先生笑出声来，口水挂在胡子上都没觉出来。崔女士赶忙替他擦拭，仿佛她照顾的不是先生而是孩子。我被这笑声溶化，更被这情景感动，进门时的拘束感顷刻烟消云散。等等，冯先生装着把脸一收，再审审你，我遇见的北京人多了，一细问没几个货真价实的。钱粮胡同离隆福寺多远？嗨，钱粮胡同南边儿紧挨着隆福寺。隆福寺的牌搂朝东朝南？当然朝南了，不过您幸亏问我，年轻点儿的还未准知道，这个牌搂六四年就拆了。拆了？它碍着谁了，拆它干嘛？听您这么一说是有年头儿没回去。北京拆的多了，连四九城都拆得只剩下几个门楼子，别说个牌搂了。
崔女士点着头，轻轻叹了口气。冯先生却沉默下来。病房一下很静，街上警车的鸣叫把空气撕成碎片，散落在宁静的尽头。总想回去看看，打四九年就没回去过，我娘的坟还在不在都不知道，冯先生好像自言自语。老人家埋哪儿了？京西有个福安公墓，就在巴沟附近。巴沟附近？我心不禁一沉，那里现在除了高等院校和国家机关宿舍，哪还有什么公墓啊。不过我没说话，我看到崔女士一个劲儿跟我使眼色，好像要我别说太多。出门时崔女士送我到电梯。她边走边说，亏您没吭声，要不然非穿帮不可。我早替他打听过多少回，压根儿就没人知道这么个公墓。可哪敢告诉老爷子，这么大岁数了，何必给他添堵，您说是吧。
再见冯先生是几个月后在他家。崔女士打来电话，说老爷子亲自下厨做了地道的烧饼夹肉，配上大火熬的绿豆粥，非让我去褒贬褒贬，看比‘来记饭庄’做的如何。‘来记饭庄’当年就在九条西口往北走几步，烧瓶夹肉是它的一绝。我小声问崔女士，老爷子喜好什么，我得意思意思不是？崔女士犹豫一下，您非要带就给他带瓶酒吧，他就喜欢喝一口。那天我敲门时，冯先生开的门。他一见我就说，哟，陈儿来了，都等着你呢。陈儿这两个字不能分开念，不是陈，儿，要一块儿发音才对。老北京对熟悉要好的朋友才这么称呼。我受宠若惊，连忙把带来的威士忌奉上。他推却再三，又看看包装说，行家啊，不瞒你说，我就喜欢这个酒。
宽敞明亮的客厅里摆放着很多照片，黑白的多彩色的少。时光在此像泊岸的小船，无言地停靠在那里。其中一张他和李小龙的大幅黑白照片十分醒目，两人穿着柔道服，冯先生在帮李小龙纠正动作。这是李小龙？对，是那个混小子。那时我在香港青年会开柔道馆，我是柔道六段，日本讲道馆名人牌上现在还有我的名字。李小龙当时是我的学生。这张照片原本是记者照我的，现在他倒成主角了。这不是李翰祥吗？嘿，不简单，还知道李翰祥。当年我们都在邵氏拍戏，我和翰祥，胡金铨，蒋光超，马力，宋存寿，还有沈重结成七兄弟，名躁一时可不得了。那这些老外呢？这是阿兰德龙，这是维廉荷顿，这是简芳达，都是剧照。
崔女士喊着开饭。真没想到冯先生的烧饼夹肉绝不输‘来记’的原装。几十年远走他乡，他居然把一种感觉味觉原封不动地重现出来，这只有吃到心里才做得到。品尝他的烧饼夹肉，感觉一下被拉回到童年时光，清早端个锅往‘来记’走，边走边哼着‘水妞水妞先出犄角后出头’的歌谣。没错，就这个味儿，我斩钉截铁地说。不仅是这个味儿，最主要是肉炖得不干不湿，干了噎嗓子，湿了又太腻，这个分寸难拿。这几句话让冯先生孩子般地兴奋起来，他举起酒杯说，真说到点子上了，没吃过‘来记’说不出这话，要不怎么是街坊呢。来，走着，喝躺了就住这儿。
谁知没等我躺下冯先生自己就喝高了，崔女士几次劝他少喝都未奏效。他的话越来越多，还连说带唱，马连良的邓丽君的都会，别人很难插嘴。听冯先生说，当年美国影星简芳达向纽约前州长葛谟提起他，说他不仅是电影演员更是柔道专家。葛谟说正好，请他来训练警察。就这样他从香港移民纽约。一次上课，有个警察看他是华人就捣乱，还扬言要打碎他的蛋。冯先生说，来吧，不是打碎我的蛋吗？打碎了保证不告你，不过要是你的碎了也别告我。那小子扑上来，冯先生一侧身顺势一带，‘走！’，只听嗖地一声，那小子已在窗外趴着了。打那以后这帮洋人才老实起来。冯先生又说，他生下来体弱多病，他娘让他吃母奶吃到六七岁。那时就住钱粮胡同。长到十来岁娘死了，说是长噎疙，吃什么吐什么，没挺几天就走了。‘我娘现在还埋在那儿，老说回去看看，可，’说到这儿，冯先生泫然泪下。他下意识地用袖子擦了把鼻涕。这个动作让我一下想起深深的胡同，蹒跚的老人，半城宫墙半城树的古都黄昏，还有‘到老莫还乡，还乡须断肠’的古风遗韵。
后来和冯先生见面多起来。特别是有段时间我正参加一部电视片的拍摄，我在片中饰演一个台湾移民纽约的老板，可说什么也找不着感觉。用导演吴天明的话说，怎么看怎么像支部书记。我气死了，演电影真不是人干的活儿。没有幸福的微笑，缺少欲望的接吻，不成神经病就甭想当好演员！那天我又去看冯先生，把心中郁闷跟他唠叨个没完。他听我介绍了剧情，沉了一下，接着一口咬定，这人你认识。谁？就你演的这人。我怎么会认识他？忘了，几个月前在‘忆湘园’吃饭，我跟你介绍过的黄先生？我拼命回忆那次吃饭的情景，可怎么也想不起这么个黄先生。冯先生接着说，想起来了吧，也你这么高，他爹当过青年军的师长，后来跟白崇禧跑到台湾。黄先生原来有老婆，跟别人偷情被他堵在床上。他手枪都拔出来，可看到他老婆和那小子跪在眼前心又软了。他问那小子，你真爱我老婆？那小子点头。好，今天不毙你。往后你若变心再毙你不迟。就这样，他离了婚，孤身一人拎个小包移民了美国。你怎么楞给忘了，年纪不大忘性儿还不小。我突然醒悟，一个活生生的黄先生浮现眼前。我和冯先生会意地大笑，我真是心服口服。
一直说陪冯先生俩口子回趟北京，为他母亲扫墓的事不知怎么也成了我的心病。我打听了好多人，最后总算问到一位朋友的父亲，他也是冯先生的岁数，原来就住离巴沟不远的万泉庄。据他说，早先这地方叫娘家坟，是专埋宫里女眷的娘家人的。原来的确有个福安公墓，不很大，应该就靠近现在西四环路一带。上世纪五十年代盖房子给拆迁了，报上还登过通告，让亲属迁坟什么的，后来就没了。我琢磨着，即便找不到冯先生母亲的坟，只要能找到那个地方，让老爷子凭吊凭吊，也算了却他几十年的心愿。可没想到，眼看就要订机票，冯先生却偏偏这时又患上肾衰竭，每天必须到医院洗肾，回北京的计划只好暂时做罢。
那天我又去看冯先生。他躺在床上，床头柜上莫明其妙燃着一盏蜡烛，火苗不大，我们一说话就打颤，既像欢悦也似哀愁。怎么点个蜡烛？我不解地问。冯先生还是爱开玩笑，陈儿啊，亮着点儿好，走路不会磕着碰着。等它灭了我也就差不多了。崔女士马上打断他，说什么呢你，人家陈先生不还等着陪你去扫墓吗。您说他不是怎么了，非让我每天给他点支蜡烛。大白天的，点了一支又一支，这不活得好好的。崔女士虽这么说，可我分明看她眼睛红红的，显然是经常哭泣的缘故。我紧张起来，干嘛不换肾？我问道。左劝右劝，他就是不肯。崔女士说着竟抽泣起来。
我立刻通过北京的朋友帮冯先生联系换肾的事。我对冯先生说，您患的绝非不治之症，换个肾就齐了。他笑笑说，跟汽车换个滤油器一样？没错，可不就这么简单。他依旧微笑着，未表示异议。那笑容含蓄悠远，随身边的烛光摇曳歌唱。我打听到北京友谊医院有位刘大夫是这方面的专家，电话里也和他聊过，感觉不错。据刘大夫说，他每年要做几十例换肾手术，情况都不错。有的病人比冯先生年纪还大，身体状况也更复杂。如果冯先生来北京，他会尽最大努力的。这天我特意利用午饭时间赶到冯先生家，想把这个消息尽快告诉他，可敲了半天也没人开门。下班回家我又打电话，还是没人接。我隔几分钟拨一次，结果全都一样，听筒里的声音始终如一，令人心烦意乱。我的心开始咚咚跳得不行，躺下去又被震起来。
那一夜仿佛很长。我才注意到街上路灯的光是一种近似倾诉的黄色，让人萌发不可名状的肃穆和困惑。一大早，我下楼去买世界日报。打开社区版，一则消息突然映入眼帘，让我目瞪口呆，‘香港影人冯毅病逝’。消息说，旅居纽约的前香港影视艺人冯毅，昨日因心脏病，肾衰竭病逝，享年七十四岁。在早年台港影视界，冯毅的演出率很高，他的精湛演技也给观众留下深刻印象……
第二年春，我回北京参加我们那部片子的首映式。我特意邀友人一起到久违的九条老宅看看。那天风清云秀，残阳如诉。我们踱出西口儿，马路宽了车也多了，当年情景全然不在。‘来记’原址盖起高楼大厦，楼下是美式快餐麦当劳。看到年轻人拿着汉堡走出来，怎么看怎么觉得这汉堡是剽窃烧饼夹肉的知识产权。我情不自禁往南一拐。陈儿，你上哪儿去？友人问。钱粮胡同十七号。十七号，谁呀？一个街坊，一个老街坊。那咱得快点儿，你不是说还要去巴沟那边走走吗。
原载<<世界日报>>副刊
欢迎访问陈九的博客：
http://blog.sina.com.cn/m/fchen
