永远的小牛
丙辰三十年祭
bbcodeurl('http://www.cis.uoguelph.ca/~xli/gbfiles/xiao-niu_files/image001.jpg', '
')
这是一张遗像…。
每看到它，
就引起我无尽的回忆，
无限的悲伤…
你当真就永远走了么？
你的脚步未免太匆忙。
你才二十岁呀，
前程对你是多么灿烂、漫长…
但是，
你确实走了。
留给我的，
只有永不磨灭的记忆，
这张微笑的遗像…
翻开陈旧的日记，我久久凝视着一张照片。照片上一位英俊的青年，身着军装，向我微笑。我的视线被泪水模糊了，我的脑海被悲痛凝滞了，我的思绪一片灰蒙，缓缓下沉，随着时光黑洞，回到三十多年前……。
我们叫他小牛，小牛是他的绰号。当我们迎来第二批工农兵学员不久，就听说新同学里来了两个牛皮高手，一位来自农村，一位来自部队，吹起牛来天花乱坠、眉飞色舞。农村来的那位同学比部队来的更能瞎掰，因而被我们分别冠以“大牛”和“小牛”。当时南大校园里只有两届工农兵学员，都住在同一层楼，大家东门出、西门进，哥们儿相称，不分彼此，打得一团火热。
小牛来自二炮的某个导弹基地，年岁虽小，却是个有了几年军龄的老兵。他个子不高，长得结实，生性好热闹。只要宿舍里有人扎堆儿，就可以看到他钻进钻出矮墩墩的身影，都可以听到他直率爽朗的笑声。我年长几岁，又高他一届。大概我俩性情相仿，臭气相投，我打心眼里喜欢这个可爱的小兄弟，很快就成了无话不说的好朋友。
一晃两度春秋，我毕业留校当了老师，小牛他们班也步入大学生涯的最后一年。那是一九七六年，令人痛苦悲愤而又激情燃烧的一年。文革十载，空前浩劫，把个锦绣山河折腾得天昏地暗、满目疮痍；把个中华民族糟蹋得遍体鳞伤、道德沦丧。人们似乎从恶梦中慢慢苏醒，把怀疑的目光投向中南海红墙里那个病入膏肓的暴君，把唯一的希望寄托在周恩来和邓小平身上。谁知新年刚过，周恩来总理黯然辞世，使得人们心中那一点点希望的火苗顿时黯淡无光。四人帮及其党羽们觉得时机已到，在中国的政治舞台上变本加厉、兴风作浪。他们发出种种“禁止悼念”的禁令，在报纸上连篇累牍地刊登“批邓”的文章，更有甚者，他们用含沙射影的手法，把攻击矛头直接指向尸骨未寒的周总理。
那些日子里，我几乎天天都去小牛他们的宿舍，我不觉得自己是个老师，而是他们之中的一员。在那里，我们可以毫无忌惮地宣泄心中的苦闷，可以坦诚相见，畅所欲言。我们意识到，中国的前途面临一场决战，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。于是，我们悄悄制定了反击计划，决定在四月五号清明节举行大游行，给那些跳梁小丑看看，什么才叫民心所向！就在我们紧张筹划的时候，突然传来一个内部消息，省里马上要下发一个文件，明令禁止清明节期间的任何悼念活动。为了抢在文件之前，我们临时决定，把游行提前，马上行动。
三月二十八日晚，我们聚集在南园八舍的走廊里，赶制花圈。小牛和我们一道，一面制作白花，一面讨论示威游行的细节。尽管气氛凝重，小牛依旧不改他那顽皮好闹的秉性：“哥们儿们，别闷着，大家来凑一首诗，送给咱们的‘一二三首长’(注)。”
“敬爱的‘一二三首长’啊，我们想死您老人家啦。当年，是您领着我们揪出一个又一个，又又一个‘走资派’；是您带领我们‘文攻武卫’，打伤了这个，踢死了那个；是您为我国妇女们炮制了奇形怪状的‘布拉吉’…。如今，您又挥‘巨手’了…。我们一想起您，就感动得眼泪鼻涕一起淌啊…。”
在哄笑声中，小牛和我们一句接一句，挖苦讽刺，嬉笑怒骂，入木三分，畅酣淋漓。
第二天一早，游行的队伍出发了。我们挑选了海、陆、空三军战士作为前导，六位彪悍的山东大汉保护总理遗像和花圈，沿南京新街口、大行宫等主要干道行进，目的地是总理曾经生活和工作过的梅园。小牛不在队伍里，而是另有重任，我们委派他和另外两位同学作为侦查员，一路上报告前方的情况。小牛还携带着一个沉甸甸的军用书包，里面藏着钳子、榔头和绳子，如果梅园不开门，我们就强行冲进去！
游行归来的路上，小牛兴高采烈地说：“真他妈的痛快，哥们儿们在南京烧起一把火！” 为了把这场大火烧得更旺，我们又在校园里张贴出矛头直指四人帮的大标语。 紧接着，中文系、政治系、化学系、地质系的同学们都出动了，斗争达到白热化。南京大学三百多名师生分成二十多个小组，分赴南京火车站、汽车站、轮船码头及主要街道，到处刷写声讨四人帮的大标语。同学们豪迈地说：“要在三天内，使全国都知道。” 我们的心和全国人民是相通的，北京、西安、杭州、郑州……，全国各地都燃起了反抗四人帮的熊熊烈火。丙辰清明，天安门前，花圈如海，人流如潮。首都人民发出石破天惊的呐喊，“洒酒祭雄杰，扬眉剑出鞘”,“秦始皇的时代已一去不复返了”……。饱尝十年内乱，在迷信和极权压制下的中国人民终于觉醒了！
然而，历史前进的每一步都要以鲜血为代价。四人帮狗急跳墙，露出了法西斯的狰狞面目，对人民进行了残酷的镇压，制造了震惊中外的“天安门事件”。我们知道，这一天离我们也不远了。
在那黑云压城的日子里，
你最后一次来到我身旁，
谈一番心中的话，
送一张刚照的像……
就在清明之后的一个夜晚，小牛来到我的宿舍。在他的脸上，我没有看到那惯常的、孩子气的笑容，他好像突然变了一个人，面色沉重而严肃：“真想不到，他们会凶残到这种程度。我他妈的真想拿起枪，拼个你死我活。”也不知道出于一种什么动机，他送给我一张照片：“留个纪念，你要多保重。”
八个月后，我从牢房里出来，小牛他们班的同学们把我拥到大三元饭店，大家举杯高呼“解放啦！”看着一个个患难与共的战友，端详着一张张熟悉的面孔，我突然发现少了一个人：“小牛呢？小牛哪儿去了？”喧嚣的人群一下子变得沉寂无声，不知过了多久，一位同学悄声说道：“小牛过世了。”什么？我简直不敢相信自己的耳朵。“小牛死于唐山地震。” 这个噩耗仿若千钧霹雳，令我惊愕万分，心如绞痛。我和同学们将手中的酒缓缓地泼洒在地上，祭奠我们年轻的战友，寄托我们无限的哀思。
后来我了解到，就在我入狱之后，南大有上百个同学被审查，小牛属于重点审查对象。经过了三个月的精神折磨，审查暂告段落。解脱的第二天，小牛打起背包回了老家唐山。谁曾想，他方离苦海，又入深渊。1976年7月28日那个悲惨的夜晚，一道蓝光，天崩地裂，百万人口的唐山瞬间被夷为平地。小牛一家七口，除了一个妹妹在外地插队幸免，余者全都罹难。
我凝视着小牛的遗像，回忆起历历往事，如烟如散，挥洒不去。小牛，当年你为什么要送我这张照片？莫非冥冥中你有了预感？是否想托我告诉后人，你年轻的生命，如同一根火柴，在黑暗中燃烧，短暂而热烈，燃烧出人的正气，燃烧出人的尊严。小牛，我不知道还能为你做些什么，唯一想到的，就是在这丙辰三十年之际，为你写一篇祭文，在这个网络世界里为你立一座虚拟的墓碑：
付民，昵称小牛，1956年出生，1976年去世，享年二十岁。
安息吧，我的好兄弟，我们心中永远的小牛。
（注：“一二三首长”暗喻江青，“江”者，一竖两横三点水冶）
