舒婷印象 (旧文新贴)

金凤
　　　　　　　　　　　　　

　　那一年初春，在厦门机场，我第一次见到舒婷。

　　告别了送行的客户，我拉着行李走进机场候机厅，才发现我搭乘的班机晚点了。坐在临窗的椅子上，望着熙熙攘攘的人潮，我既焦急又无奈地等待。有人在公共电话亭大声地打电话，估计是打给在远方接机的朋友。喂，我是舒婷！飞机晚点了，不知什么时候起飞……舒婷？听到这个熟悉的名字，我不由自主地向旁边的电话亭望去：这是一位带着眼镜３０多岁的年轻女子，留着短发，衣着素雅。难道这就是那位诗情画意的朦胧派诗人舒婷吗？

　　我正在想着，只见她提着包向我这边走过来，坐在了离我身边不远的地方。我同她攀谈起来，一了解，原来她与我乘同一班飞机去北京。她告诉我这次去北京是参加一个笔会。听她这么一说，我便确定此舒婷一定是我猜想的彼舒婷了。她又问我来厦门干什么？第几次来？当她听说我已经来过七八次时，感到有点惊讶。我告诉她我每年都要来厦门出差几次，因为我就职的法国公司经营感光工业的原料明胶，而我正好负责明胶在中国市场的经销和使用，所以，国内的几家感光公司都是我的客户。最近厦门公司进口了我公司的产品，我厦门来得相对频繁。谈话中，我还告诉她在我的大学时代，我和班上几个喜爱文学的同学非常喜欢她写的诗，那首《致橡树》，我们基本能背下来：

　　　　我如果爱你，

　　　　决不像攀援的凌霄花，

　　　　借你的高枝炫耀自己；

　　　　……

　　　　决不学痴情的鸟儿，

　　　　为绿荫重复单纯的歌曲；

　　　　也不止像泉源，常年送来清凉的慰藉；

　　　　也不止像险峰，增加你的高度，衬托你的威仪。

　　　　甚至阳光。

　　　　甚至春雨。

　　　　……

　　　　我们分担寒流、风雷、霹雳；

　　　　我们共享雾霭、流岚、虹霓，

　　　　仿佛永远分离，

　　　　却又终身相依。

　　　　……

　　从这首诗，我们谈到我们那一代人的爱情观、价值观。我提到七八年我们上大学的时候，谈恋爱的不多，一来学校管得严，二来同学们都很单纯，十分珍视来之不易的大学生活。同学们心目中的爱情是那么崇高、那么神圣，绝对没有一点世俗的铜臭味。这也是为什么舒婷的这首爱情诗当年受到年轻人热爱的原因。它抒发了人们崇尚精神生活，追求纯洁爱情的心声。谈到后来的大学校园里恋爱成风，社会上人们一切向钱看的现象，我们两个人都有点“世风日下，人心不古”的感慨，更对过去的生活产生了深深的眷恋。她告诉我她非常喜欢七七、七八两届的大学生，因为这一代人人生经历最丰富，最富有理想，最富有才华。

　　等飞机起飞的时候，我们两个已经象老朋友一样谈了很久。在夜色朦胧的时刻，我们顺利到达首都机场。分手时，舒婷递给我一张印有她家庭地址电话的名片，让我去厦门时一定通知她。

　　几个月后，我又一次来到厦门，这次我住在位于繁华闹市中心鹭江之畔的鹭江宾馆。鹭江宾馆与“海上花园”鼓浪屿隔海相望，景观十分优美。忙完公事后，我拨通了舒婷的电话，约好第二天星期日中午见面。舒婷问我喜欢吃什么？我说想吃普通餐馆的地道海鲜。以前几次来厦门，都是同法国同事一起来，他们每次都要住到豪华舒适、却远离市区的悦华酒店。吃饭不是感光公司请客，便是光顾悦华的餐厅，很少有机会自由自在地品尝风味十足的当地小吃。

　　舒婷如约而至，她提议带我去鼓浪屿。于是我们坐上开往鼓浪屿的渡船。那天天很蓝，海风轻轻地吹着，飘起我们的衣裙，吹乱我们的头发。下了船，舒婷带我穿过几条街，走进一家清静别致的小餐馆。她同老板打着招呼，一副很熟悉的样子。那天到底吃了什么，我已经记不太清了。印象最深的是餐馆的左边墙上有一幅很大很大的画：波涛汹涌的海面，一座雄伟的大桥凌空而起。不知为什么，我一眼认定那就是美国旧金山的金门大桥。那一年的早些时候，我的先生形单影只地去了美国，留给我浓浓的离愁，深深的思念。那时候，一切与美国有关的东西都令我倍感亲切，都让我想起大洋彼岸的亲人。多年以后，当我定居湾区亲眼见到真正的金门大桥的时候，才意识到那幅画上的大桥不是桔红色，风景也根本不是美国的旧金山。吃饭的时候我们又聊了很多。付帐时，我坚持要交钱，说反正是法国公司报销。舒婷拨开我的手，连连说不行。到了厦门，我一定要尽地主之谊，那有客人付帐的道理。我只好客随主便，看着她利索地交了钱。

　　我们一起走到外面，鼓浪屿绿树成荫，美丽宜人。海风阵阵吹来，令人心旷神怡。我们在风中走着谈着，舒婷不时地发出朗朗的笑声。她很健谈，为人也很豪爽。她邀请我到她家里小坐。记得她的家很明亮、很明亮的。她的先生和儿子都在，那时她的儿子还很小，上小学的样子。打过招呼后，她就领我到了里边的屋子，她说你先生出国了，你也会很快离开的，咱们这一分别，不知什么时候才能再见呢！边说边从衣橱里拿出几件衣服要送给我留作纪念。我推说不要，她挥挥手叫我不要客气：都是我穿过的衣服，这条真丝的裙子夏天穿着很舒服呢。见她这么说，我知道她是一片真情，就挑了一件上衣，一条丝绸裙子。后来我真的带着舒婷送给我的衣服飘洋过海，先去了法国，又来到美国。每次穿上它们，我便想起了舒婷，想起了她朗朗的笑声，她如火的热情。

　　在厦门的时候，还正赶上电视台播放新闻好像是审理一个什么个体户的案子。详细的内容我不了解，只听说舒婷为她的个体户朋友两肋插刀，作为辩护方的证人出庭作证。那时人们法制观念不强，对法律诉讼的程序和过程都不十分了解，好像一同官司有了牵连，就不是什么好事，躲都来不及呢。象舒婷这样文坛上的名人能够勇敢地站出来，还的确需要勇气和正义感。我从未同她谈起过这件事，也不知个中底细，只觉得舒婷为人真诚热情，有那么一股侠骨仗义的豪爽，为朋友抛头露面的这种事应该符合她的性格。

　　八八年出国以后，就再没有见过她。时光荏苒，一晃十多年过去了。刚出来的时候，我们通过几封信，她曾给我寄过印着她诗文的精美书签。后来我搬了几次家，就没再联系。等生活安定下来后，又觉得美国的日子平平淡淡，乏善可陈，实在不知该向才华横溢的诗人朋友说些什么。偶尔在报刊杂志上看到她的诗文，就非常想同她联系上。但一直未能如愿。直到今年年初，我翻箱倒柜找出她九年前的来信，按着上面的老地址寄出了一封信，心里才平静一点。很快地，一封来自美丽的鼓浪屿的信翩然而至。一看到那熟悉的笔迹，我就象见到了舒婷，她告诉我她仍然住在鼓浪屿。多少年来，许多失散的朋友都是因为有她的老地址而失而复得的。

　　我期待着和舒婷重逢的日子，期待着在鼓浪屿的习习海风中再次听到舒婷那朗朗的笑声。

□　寄自美国

刊登在 2003 华夏文摘 cm0307a.

镜像：解读舒婷的“致橡树”

        “致橡树”呕歌了“我”与“你”坚贞不移的爱情，而“我”又是通过对镜中“他者”的赞颂来进一步识别并完善“自我”形象的。

致橡树

舒婷

我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己：
我如果爱你——
绝不学痴情的鸟儿，
为绿荫重复单调的歌曲；
也不止像泉源，
常年送来清凉的慰籍；
也不止像险峰，增加你的高度，衬托你的威仪。
甚至日光。
甚至春雨。
不，这些都还不够！
我必须是你近旁的一株木棉，
做为树的形象和你站在一起。
根，紧握在地下，
叶，相触在云里。
每一阵风过，
我们都互相致意，
但没有人
听懂我们的言语。
你有你的铜枝铁干，
像刀，像剑，
也像戟，
我有我的红硕花朵，
像沉重的叹息，
又像英勇的火炬，
我们分担寒潮、风雷、霹雳；
我们共享雾霭流岚、虹霓，
仿佛永远分离，
却又终身相依，
这才是伟大的爱情，
坚贞就在这里：
不仅爱你伟岸的身躯，
也爱你坚持的位置，脚下的土地。

        “橡树”即“你”或“他者”，“木棉”即“我”或“自我”。全诗可划为三部分：第一部分从“我如果爱你──”到“不，这些都还不够”；第二部分从“我必须是你近旁的一株木棉”到“却又终身相依”；第三部分从“这才是伟大的爱情”到“也爱你坚持的位置，脚下的土地”。
               
        在第一部分，“我”说不能象“凌霄花”、“鸟儿”、“泉源”、“险峰”、“日光”和“春雨”一样爱“你”，因“这些都还不够”。其中的原因实际上很简单：“橡树”属乔木，而这些东西跟“橡树”根本不是同类，不会产生互动交流的情感，充其量只能成为爱情的陪衬和点缀。

        所以，“我”只能以同是乔木的“木棉”的身份去爱“橡树”。第二部分具体展现了爱的方式及内容，这一过程同时也是“镜像”化的过程。“我”“......和你站在一起”，造成“观看”存在的可能性，“镜子”里的“他者”经由“观看者”---“我”的认同，使“我”感到心灵上的满足，由此更加巩固并提高“自我 ”形象和意识。“他者”和“自我”既联在一起(“根，紧握在地下，叶，相触在云里”)，又有距离(“我必须是你近旁的一株木棉”)。“他者”既是“自我”(“却又终身相依”)，又不是“自我”(“仿佛永远分离”)。“他者”和“自我”并置而存，阳刚阴柔互为补充，构成人格的完整统一：(“你有你的铜枝铁干，像刀，像剑，也像戟，我有我的红硕花朵，像沉重的叹息，又像英勇的火炬”)。正是由于“镜像”投射出无比理想的魅力，“自我”形象也同步得到强化和完善，并与“他者”合二为一，不再分彼此：“我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭流岚、虹霓”。

第三部分既是“他者”和“自我”合一的总结概括，又是“镜像”化过程的继续延伸：“不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，脚下的土地”。仿佛只有和“你”永远在一起，“我”才会不断升华充实；“我”必须不断迷恋“镜像”，因为“自我”的存在毕竟要依赖“他者”的目光。

舒婷是笔名吗？很好听。

这文使我想起了夏门鼓浪屿, 我去过一次, 很美的地方.

舒婷的“致橡树”也是我最喜欢的, 读大学时我都能背下来, 现在不行啦. 老啦, 嘻嘻!

金凤很厚道。

先磨好，应该是笔名。她把姓去掉了。

冰花：在这坛上，你可是没有资格摆老滴！


哈哈，老八，说什么呢？

-----金凤很厚道。

我读了几篇写舒婷的文章，都提到她送旧衣服给别人。这好像是她的一大嗜好，她一定有很多衣服：））我都搞不清她是写诗的，还是干什麽的？

写文章可能就是聊聊家常, 也不一定只是谈她写诗.

在大学的时候有一本五人诗选, 里面有她的诗.
给我印象最深的是她的<<神女峰>>:"与其在崖上展览千年/不如在爱人肩头痛哭一晚"

七月真逗。我还真没注意这点，其实这样更显出了她的实在。我喜欢。因为我也送旧衣服给别人，这不是很正常吗。。。

舒婷's my idol.

My god daughter's 1st name is 舒婷 because 舒婷.

好像女人之间常这样。

说着玩玩，因为印象特深：）我喜欢舒婷早期的诗。她没有幽默感，太正经，所以我不喜欢她的散文，觉得特说教。他们那一代人已经完成了历史使命。我还是很喜欢北岛的散文。

要是有一天，在哪里，我旁边的人说“我叫金凤“，
我能确认出是伊甸的金凤就能感到很美呼。

同意July妹妹.