茫茫大山

　　　　　　　　　　　　　　　
　　苍茫的暮色，寂寥的原野，沉郁的群山。

　　天暗云低，令人感到压抑。不知怎么，这份沉重，这份压抑，似曾相识。一些很久以前的记忆，片段的，模糊的，竟在不知不觉间连接起来。

　　山，茫茫苍苍的大山。在那黯淡的山的轮廓前面，影影绰绰浮出一个身影。你的身影。象一片云，象一团雾，象没有对准焦距。但那的确是你，只是那身子是走了形的。

　　我已无法在心里描绘出你的脸。时间象细浪掏沙，不动声色却固执地将往事一波又一波冲刷，记忆的砾石不知不觉地被磨蚀，被镂空。不知从什么时候起，你在我心里就只剩下了一个轮廓，一个影子。后来就连这影子也变得淡淡的，模糊不清了。

　　山里的冬天总是阴沉沉的。那天，我站在村口，目送你渐渐远去，化成铅灰色苍茫天地之间的一个小点。

　　考上了大学，终于要离开这个被命运推来，被世界遗忘了的穷山村，人人都说我应该高兴。我微笑，却没有欢欣。一幅担子在肩上压了太久，突然卸下，浑身已麻木而感觉不到轻松。嘴里已是五味杂陈，塞进一块糖，那甜，也是变了味的。

　　你说是来我们队换糯谷，走了十五里路，还翻一座山，却并不见你担着粮筐。我们不过是一般的朋友，应该可以潇洒地互道珍重，挥手而别，我却为什么感到怅然若失？

　　我的东西摊了一床一地。还有两天就要离开了，正在理出那些再也用不上的东西送人，象斗笠，象半新的解放鞋，象锄头镰刀……

　　你只管坐着，默默看着我把那些东西搬来搬去拿进拿出。我感觉到你的凝视，象一只无形的勺子，在我心里掏啊掏的。我机械地走来走去，好象一停下，整个房间就会凝固起来。

　　忘了是什么时候和你认识的。

　　那天拖拉机把我们送到公社。迎面便是一座大山，黑戚戚的山头，直耸入云端。隐隐约约能看到山上象白线一样弯弯曲曲的，那是山路。听说翻过这山便是湖南地界了。抬眼四顾，一座接一座的大小山头，重重叠叠的把我们团团围住。我们五十个知青站在当地面面相觑。从那天起，大山就和我们结下了不解之缘。

　　你来自另一所中学，两个队又隔了十五里路和一座山，平时我们从不来往，只在知青开会时见过几次。赶集时碰上，你也只和孝云说话，你们俩都是知青班长，说的老是你们开会的事，我自然插不上嘴。

　　山里的茶花开了又谢。好象是第五年上吧，茶花开的时候，孝云走了，被推荐上了井岗山专区的卫生学校。怪不得那年的茶花开得特别好看。孝云比我能干，也比我能说会道，是我们两个里当家的。分手那会儿，半天她只对我说了一句话，“以后我不在，你一个人要千万小心。”车开了。在车门关拢那一刻，她扳着车门大声叫起来，“我会写信的！”

　　那天赶集，不知怎么你就和我搭起话来。你说话很沉着，眼神总在探究。过去觉得你有点冷漠，又有点深藏不露。你倒反过来说我，这些年老象是躲在孝云背后的影子，冷冰冰让人不敢靠近。我们笑起来，彼此彼此吧。是动物自卫的本能吗？那个年头，既弱小无势，又被推到了社会最底层，要想不受伤害，只有把自己深深隐藏起来。

　　这以后，好象每次去赶集都会碰上你，没碰上的时候还有点牵记的。那时，公社的知青越来越少，能碰上个说上海话的就特别高兴。那一次我只提了一句，来时的路上邻村的孩子追着骂我，还用石头扔我，回家时你就轻描淡写地说要去我们队上问点事儿。然而到了我们村口，你又说天快黑，得赶紧回家了。

　　打倒“四人帮”那年，好象天也开了心，年成忒好。大队里一高兴，要组织个文艺小分队，拉一台节目去四乡演出。要是节目好，来请的人多，大队就能收入不少现金，又能让社员欢欢喜喜看着戏过年。大队长想当然地以为，象我这样的“上海妹俚”肯定会演戏，就抓了我一个美差，让我给他们编排节目。把你羡慕得要死。

　　他们不知从哪儿弄来一个湖南花鼓戏剧本，让我把“伊伊呀呀”的拖腔掐头去尾，改编成了独幕小歌剧。还照着花鼓戏的调调，加了两段众人伴唱的。那时没什么好听的歌，小分队里几个回乡知青象迷上了流行歌曲似的，吃饭走路都哼哼着那些歌子。

　　想不到那年你也没回家过年。你们男生一向比我们豁得出，没钱也照样能扒车回上海，我可从来不敢。另外两个男生走了，你却留了下来。

　　我们的节目果然大受欢迎。大队里十个生产队都演遍了，附近的大队也来请。上你们队演出。村口站了一大群人，嚷嚷着要看“上海妹俚”演戏，其实我只是坐在下面伴奏的。你们村在山背后，看上去比我们那儿更闭塞。

　　你领我去看你们知青班住了六年的“家”。知青住的房子都大同小异。你们的原是一间堆柴火的偏屋，我们的则是房东家死了几口人以后没人愿住的厢房，都是泥地黑墙的茅草房。你打开所有装“宝贝”的瓶瓶罐罐，我就毫不客气地大吃你家里寄来的大白兔糖和奶油饼干。你笑说，以后可要加倍吃还的。我突然发现，你笑起来眼睛其实很柔和。

　　我在整台节目里只有一个角色，在一个活报剧里演江青。大家都说当地妹俚扮相太土气，没有江青味儿，只能我来客串。我摆了几个江青的身段，你乐了，拿出一付黑边眼镜让我戴上，煞有介事地左看右看，说这样才象。我们哈哈大笑。然后又不约而同地想到，四人帮倒台，是不是该我们知青转运了？

　　那时全公社五十个知青已所剩无几。三个被推荐上了学，其余的自找门路去了别处，但没有一个是回上海的。我们甚至羡慕上海扫垃圾倒马桶的清洁工，没有城市户口，知青连清洁工都不能当。家长们苦苦地求人送礼，想尽办法把孩子转去上海郊县或浙江农村插队。那些女知青，去了以后多半是马上嫁人的。可怜天下父母心，和井岗山区相比，浙江毕竟离上海近多了嘛。就这样，我们大队十个人只剩下了我一个。

　　世界果真说变就变了。一听说要恢复大学招考，我就迫不及待地告诉你。你听了沉默良久。总觉得打那以后，你看我的眼神里就有了一丝忧郁。还是我过分敏感了？劝你也去试试，你苦笑。都快成文盲了，还考大学呢。从来没学过数理化，又没有文学天份，考什么呀？就是考农科也得数理化吧。我们只有小学毕业，又荒废了那么多年，就连那点有限的墨水也差不多全葬送在泥里土里了。离考试还有好几个月呢，拼吧，人生能得几回搏啊？尽人事而听天命吧。

　　但你只是沉默。

　　我考取大学的消息在公社不胫而走。好几次去赶集都没碰上你。直到那一天，你突然出现在我面前。

　　我们有一搭没一搭地说话，笨拙地开玩笑，但总觉你笑得有点僵硬。原先我们是对等的，象黑暗里的两只困兽，因为对自己的命运无能为力而同病相怜。现在，一扇门突然向我打开，门外是阳光和生机。我自由了！但我却无法与你分享我的心情。不管我说什么，都会触你心境。一夜之间，我们已不再是对等的。尽管我小心翼翼，尽管你竭力洒脱，我们之间的距离和落差，已经明明白白地刻在那里。对此，我们也是同样的无能为力。

　　你站起身来说要回家了，象来时一样突兀。

　　我送你，一直把你送到村口。那里横着通往县城的公路。这条路，我已走了无数次。但这一次，我却再也不用走回来了。公路的另一边是队里一垅垅的稻田。冬天田里光秃秃的，只有一截截枯黄风干的稻茬。一条小路穿过田野，通往山那边。那是去你们村的路。你去了以后也多半不会再来这村了。

　　就在这里，我们的路，分岔了。

　　我走的那天，下着阴湿的雨夹雪。村里男女老少来了好多人。有真和我有交情的，也有当初咒过我们知青分走他们口粮的。一些当初穿着开裆裤，向我们要糖吃，不给就骂，就向我们扔石头的小孩子，如今已跟着大人下地挣工分了。有两个跟我们同龄的，当初手把手教我们插秧割稻，教我们砍柴烧火的女孩子，出嫁时我也送了“哭包”，当过伴娘的，正好回娘家，也来了。人人脸上都笑得开了花似的，口口声声要我千万别忘了这山里。

　　我有点吃惊。也许他们并不是来送我，而是来观看这村里最后一个上海人的离去吧。村子里再也不会听到“阿拉阿拉”的上海话，再没有外人来分走他们的口粮，分吃他们过年过节的猪肉和塘鱼了。但这村子，那段岁月，真的能象用扑克牌玩“通关”一样，把那八年的牌挪到一边，把现在的牌又接回到八年以前去吗？我们当然不会忘记这山里，怎么可能呢？而这山里，也会记住我们吗？应该也会吧。我们的脚印，我的，孝云的，你的，所有来过这里的知青的脚印，也会在这村里的泥路上，水塘边，田埂上久久地留着的。

　　两年以后，知青终于大批大批的回城了。当时只知是云南的知青集体发难，请愿绝食争取来的。又过了很多年，我才听说，那个时候，上海也有人卧轨了。去时，我们是一整车皮一整车皮地被装去的。回来的时候，却是零落星散。但几百万个的一个个，一群群，也足以让城市震撼了。我想象不出，但我知道，你也一定在那些人里面。当你拖着疲惫的脚步，回到那个已经对你有点陌生的城市，你有没有感到困惑，有没有想到将来的日子也许会更加艰难呢？

　　我们站在村口。山区的冬天潮气很重，田野里无遮无拦，阴飕飕的山风直往脖子里钻，冷到骨子里。你伸出手来。你的手温热而粗糙，我能摸到你手心里硬梆梆的老茧。我站得离你那么近，近得能看见你鬓边的白发和眼角的皱纹。这些东西在一个二十几岁人的脸上，显得那么无情的不相称。

　　我不再回避你的凝视。我知道，迎着你的目光，我能看到你心的深处。我也不怕你看到我的。但你却突然转过身，一言不发，大步走进了寒冷。

　　你的身体立刻成了等候多时的北风的猎获物。它毫不留情地包抄过来，将你攫住，将你随心所欲地轻侮戏弄。风鼓起了你灰色的罩衫，你把头往棉袄里缩了两下，加快了脚步。曲曲弯弯的小路裹着你灰色的背影渐行远去，渐渐被田野吞没，终于和前面那座灰褐色的大山混在一起。

　　你一次也没有回过头来。

　　旷野里的风恣意抽打着我的头和脸，长驱直入我的衣领和袖口，把我的身子冻成冰块。抬眼四望，茫茫苍苍的大山，绵延不断，象一层层的堡垒，横亘在面前。我从来没有象那一刻，感到自己是那样的渺小和无助。

　　那么多年过去了，我早已记不清你的脸。偶尔的记忆的浪花，也是轻微的，转瞬即逝。我知道你早已离开了那里，早已离开了大山。但不知为什么，大山的阴影却总是与你联在一起。有的时候，和大山一起出现的，也有孝云，和我自己当年的身影。

　　人们说，大山象人一样，是有生命的。那萧萧的山风，那淙淙的山泉，就是她的话语和歌声，在诉说着几百年几千年的大山的故事。她的故事里，会不会有我们呢？这样的故事，除了我们自己，也许不会再有多少人爱听了。那段日子，也不再被人记得了。但是大山不会忘记的，就象山风和山泉一样，不会消失的。

　　你，曾经与我共过大山的朋友，愿你平安。

终于来了。

好文!广玉兰这一篇有那么一些美的深情的东西含在其中,令人回味.那个时代男女之情就是这样的.哪里像时下这么直露.

玉兰，
当年就是看见你这一篇，才动了写写知青生活的念头。当时还不知道有论坛这回事，也不知道怎么上帖子，等了很久才上去ＣＮＤ．有段时间还把你和欣欣搞混了。

凡草,你要是把广玉兰和简杨搞混还差不多,她们可没我这么老脸皮厚的.

>>
直到那一天，你突然出现在我面前。

　　我们有一搭没一搭地说话，笨拙地开玩笑，但总觉你笑得有点僵硬。原先我们是对等的，象黑暗里的两只困兽，因为对自己的命运无能为力而同病相怜。现在，一扇门突然向我打开，门外是阳光和生机。我自由了！但我却无法与你分享我的心情。不管我说什么，都会触你心境。一夜之间，我们已不再是对等的。尽管我小心翼翼，尽管你竭力洒脱，我们之间的距离和落差，已经明明白白地刻在那里。对此，我们也是同样的无能为力。

　　你站起身来说要回家了，象来时一样突兀。
>>

我也是因读这篇而记住广玉兰大名的. 说不出的一种好. 最主要是自然而情真吧.

上面那段最揪我心. 那男的真是一条有情义有坚骨的好汉子!

现在重读还是充满新鲜感.

我觉得这里的大侠们应该把自己在CND的佳作多多搬来.

乱谈什么海外、海内文学，如果你认为广玉兰这篇算不上文学上的翘楚，只是中学生作文的话，我就敢说：你根本就不配谈文学！

我是第一次读，连读了两遍，难怪欣欣老在那里嚷嚷呢！：）））

尚兄，
为什么事如此愤愤不平的？海外文学和海内文学都有中学生作文也都有优秀作品，还有垃圾呢，有啥值得大惊小怪的？

>>>　　人们说，大山象人一样，是有生命的。那萧萧的山风，那淙淙的山泉，就是她的话语和歌声，在诉说着几百年几千年的大山的故事。她的故事里，会不会有我们呢？这样的故事，除了我们自己，也许不会再有多少人爱听了。那段日子，也不再被人记得了。但是大山不会忘记的，就象山风和山泉一样，不会消失的。<<<

我也是第一次读到此文。很感动。“那段日子”里，多少青春被粗暴地剥夺了。这一切都不应该忘记。

广玉兰，
当初看了感动，再看还是感动。问候插友！

老尚ＧＧ　火气这么大？

呵呵，首先那句话不是我说的，是在别处看见的。其次，配不配的问题，什么就是配了？什么就是不配了？说这篇好的就是配的，说不好的就是不配的？呵呵～那些批评经典名著的学者专家比比皆是，是否都是不配呢？

我从来都没觉得自己是文学人，一直说连门都没入，在外边溜达徘徊而已。所以配与不配在我这里根本就不打紧。是人就会有看法想法，与文学不文学关系并不那么太大，读者难道都是文学人吗？他们难道不能坦诚地提出自己的看法和意见吗？难道这也需要配？如此，这样的文章看与不看更没什么的打紧的。

第一次听见广玉兰的名字，这篇也是第一篇，原本想说出口的话，看了老尚ＧＧ这话，我生生收回，不想有捧脚之嫌，为自己配谈文学的资格找一个可以扶阶而上的机会。

但是，还是想跟老尚ＧＧ说，文章写出来，谁都失去了话语的霸权，好坏是别人嘴里说的，自己心里有数，夸与不夸，只要有人读了就好。连文学起码的自信还需要从别人口中获得印证，趁早别写东西为好。所以我对那些自我欣赏者怀有更深的敬意。

哈哈，这目标打歪了，当然火不是向你发的，而是向爱贴标签的人发的。我从来是以文论文，只管文章的好赖，不管题材，更不管作者在哪里。

横～老尚ＧＧ接砖

虽然那个年代对我是陌生的，但这种情感是相同的. 感动.

这是你的初恋吗？如果是，这样的告别太黯然......令我心痛......

我希望他能吻一下你光洁的脸颊。也许有一点青涩，有一点笨拙，但却终生令人回味......
或者是你轻轻的抱抱他, 给他那颗年青而又沧桑的心一点温情.

这也许太俗套。但是我此时的想法。

广玉兰的代表作，真好，影响了CND上的几代人。

>>我希望他能吻一下你光洁的脸颊。也许有一点羞涩，有一点笨拙，但却终生令人回味......或者是你轻轻的抱抱他, 给他那颗年青而又沧桑的心一点温情.

lucy：也许不同于你所说，在那样的环境条件下，如果把这份“恋情”挑明说破，只能更让他心里流血。这是我的理解。

当年，我也是一下子就被广玉兰的这篇文章吸引住了。印象里还有一篇--旧拖鞋。也很对胃口。

>>我希望他能吻一下你光洁的脸颊。也许有一点羞涩，有一点笨拙，但却终生令人回味......或者是你轻轻的抱抱他, 给他那颗年青而又沧桑的心一点温情.


如果那样写，就不是广玉兰了，也就没了我们这些扇子。

这么夸张？说实话，我没觉得这篇文章好在哪里，跟我以前在国内看得“女友”上的很多文章差不多。语言么，说平实还带着过多的形容词，说自然还带着些扭捏之态，很多比喻也落入俗套。我能感觉出作者的情感，不过光有情感还称不上一篇好文章。个人意见。

叫好。内容写成小说也会好看。

好散文。发于心，郁于文。思想禁锢之下的文人，写小说或许还可以忽悠一下，但写散文多半不成。

兰若妹妹，

佩服你这么“认真”地说出自己的不同意见。咱俩没事了，还是好姐妹。

我一会儿读一下玉兰的这篇，也说我的感受。

再谢玉兰。一来我就给你“派任务”，不好意思。你玩好。

写得很好，但提文学翘楚有嫌夸张。广玉兰写个人经历和情感，个人抒发为主，相信她当初写的时候，也没有文学翘楚的念头，否则，不会这么实打实地写。

文字功夫之外，真正的文学需要有相当的想象力和perception，有不有海外经历却是其次。

看这线评论，很好！实打实地评，咱们都不给戴高帽。

KK 言简意赅，说得中肯。

广大姐这篇CND名作是十分优秀的纪实小说，但题材决定了其文学创造性并不很强，
过分拔高恐怕要吓着作者自己了，那老尚岂不成了恐怖分子？

另外“小城康宁”、“诗人的妻子”等都令人难忘。

老尚写那个帖子时，脑子处在第二象限，与“过分拔高”不搭界--俗话说：是话赶话。How many PhDs does one need to figure that out?

我们都知道你是“教瘦”的干活。

你就不必老唠叨了。

跟贴多有即兴玩笑的成分，有些拔高，或说偏激一点的话在所难免，大家畅所欲言最好。但是写评论文章确要慎重。一面之词，一己之见。仅供参考。

啊啊，又碰上‘小说散文界定难题’了。广玉兰君自己先说说？

也对。所以你笑纳大师、我笑纳诗人称号。

你是一个真正的诗人

我的认真是认真的，真没看出什么好来，发自心的散文很多，就都是好的么？当然，这只是我的观点。我把你加的这个引号理解为强调我的认真。。。。谢谢为力姐姐。。。

广玉兰这篇，我以前读过，感动过，评论过。今天再读，还是感动，几次感动到快要落泪，好容易才忍住。

要说缺陷，我以为，“我”缺少了一点忏悔。缺了这份忏悔，文章便缺失了本来该有的重量。我想，这就是为什么兰若会觉得跟“以前在国内看的‘女友’上的很多文章差不多”。读这篇文章，最好有知青体验，方能透彻理解作者的那份沉痛。

初恋可以说是人生最宝贵的感情，而“我”却没有抓住，错过了。多年以后，“我”对此其实是极痛心的。早知如此，为什么不当初？这个为什么，就是“茫茫大山”——户口啦，成份啦，城里人，乡下人，等等，正是这些东西挡住了“我”的双眼，就像“龙江颂”里的巴掌山——今天看着是巴掌山，30年前可是十万茫茫大山。故本篇以茫茫大山作题，极其贴切，但现在的年轻人理解起来有困难，作者如果能点明就会好些。但点明了，会不会乏味，不含蓄了？就不知道了。

供广玉兰参考。

以前在 CND 上读过这篇<<茫茫大山>>。今日重读，依然被感动着。那个年代男女之间的情愫，本来是很微妙的，却和厚重的 茫茫大山融在了一起。由此联想起一个问题，优秀的名篇都是经过岁月沉淀的。文学作品的生命力在哪里呢? 以情为本。这里的情，指的是人间至情。

岩声总是一语中的，从来不敲边鼓--这一点有点儿令胡的味道。

我想这篇没能“感动”兰若，(我“感动”了，因为我知道玉兰。) 是因为这篇没有反映出“时代精神”，太个人化了。写这种事情的人多了，我们就看不出良莠了。

现在我还是没有看到一篇，真正超出“当时状况”的知青史诗(白鹿原那样的也行)。作者一定要站高了，才能提炼、萃取、总结那个时代。让后人明白你们的“真正”苦衷。

希望玉兰也和我们一起写小说吧。喜欢你的文字，从你给我改错时就知道了，棒！

这种忏悔，就是我在枯荷线上说的“西方意识”，我们中国人比较缺乏。

我倒不觉的是忏悔的事，我觉得就文字本身来说都不太够好。。。

兰若是想让广玉兰砍去三分之一或更多的字。这是各人风格，很难勉强，就像读者口味一样。

举个例子：

起首“苍茫的暮色，寂寥的原野，沉郁的群山“ 一语或可作：

“暮色。原野。群山。“亦会相当有力量。

一滴泪在嗓子眼儿。

整整一代人，能上大学的少而又少，之后再考出国的，凤毛麟角。让我们后来的还
能说什么呢？

八年啊，八年的下乡生活。

情写出了，深度没有突破。

哈哈，提醒的对，这倒是，个人的风格，谢谢弟弟。。。。

广玉兰姐姐，就当我是空气，自说自话。。。。 ;)

广大姐单凭这一篇，就奠定了她大家写手的地位。

深情，含蓄，感情的表达非常准确到位。那个年代的朦胧爱情其实大都是这样的。美！

我现在只有晚上才能上网，一来就看到那么多回贴，先谢谢大家的评论。容我慢慢回吧。

先和当年的插兄们握握手，知道的有一毛，凡草，书刊，湘平，江岩声，还有谁？

老尚太过奖了，实在不敢当。但我懂得老尚的意思，心领了。

爱太阳原来就是章凝。多日不来，真的赶不上形势了。恐怖份子，呵呵，老尚是要小心了。

露西真是有意思，我等会儿再告诉你，为什么没“轻轻的抱抱他, 给他那颗年青而又沧桑的心一点温情.”

兰若，不必做空气，谢谢你的直言。真的。

老八好象过去回答过我这个“小说散文界定难题”，到底怎么界定呢？真的很想知道。

好了，现在来回答一些问题吧。

老朋友都知道我不是学文的，开始写字，就是心里有点知青情节。总觉得看了那么多别人写的关于知青的文章，却没有真正把自己心里的感受写出来。知青的经历是非常个人化的。虽然处于相同的时代，但由于下乡的地点，环境不同，每个人的经历都很不相同。我总是把知青这段历史看作一个大puzzle，每个人都是其中的一块。尤其是想起那些“沉默的大多数”，就更想把自己的经历写出来，为自己，也为他们。

总是觉得，当年最痛苦的不是环境的艰苦，也不是农活的繁重，而是对前途的绝望和那种寄人篱下生活的无奈。说寄人篱下，是因为一个人生活在那种环境下，每天过日子都象在走独木桥，小心谨慎，为了保护自己，也为了将来哪怕万分之一的希望而不敢走错一步路。不知别的插兄们有没有这样的体会？

我不想写具体的农活什么的，因为记不清了。所以很佩服友明和黎京，怎么记性那么好，那么多的细节都记得。我却只记得那种感受，很强烈，做梦都会做到自己走在沙滩上，随时都象要陷下去的沙滩。三十年以后还会做当年插队时的梦。我要写的是那种绝望无奈的感受。

现在要吐真言了。这篇文章大概可以说80%是真的，只有那个“你”是不存在的。说他不存在，不是说没有这么个人，但没有那么深的情。我们只是一般朋友，真正的一般朋友。如果真是那么深的情，我是决不会让他那么走掉的。现在露西明白我为什么没有“轻轻的抱抱他”了吧？那段情是我想象的。还有什么比眼看着深爱自己的人头也不回地离去，自己却无能为力一筹莫展更绝望，更无奈的呢？

这篇文字是很早以前写的。好象是九八年吧，比这个简单粗糙的多。三年后，大大修改了一番才投稿华夏文摘的。当时并没有想那么多，也无所谓写小说还是散文，也不知道界线是什么，更不图任何东西，只是觉得心里有这么些话，要一吐为快。

现在自己看，就象兰若说的，文字还是挺幼稚的。只能说，那是真的用心写出来的。写得胃都疼了好几个星期，因为心里很激动，心痛得紧紧缩起来那样的感觉。

谢谢大家的评论。都是很好的建议。

删.

读后我真的很痛心，而我在想象你作为当事人的痛心......谢谢，我已释然。看来我太有 empathy

用心写出来的东西才能是好东西。不过脑子瞎贫的东西则一定不是好东西。

广玉兰这篇，最初是因为在华夏那里听人常常提到，就到文集里特意找来看了。说实话，这篇的文字没有感动我，但文字里的那个人的心情却深深感动了我。我没有知青生活的经历，对大山的苍茫和沉郁却很有共鸣。当我设身处地地把自己放到文中“我”的处境中去时，便能感到“你”在“我”心中如大山般永不消失的身影。

还想加一句，广玉兰这篇之所以给人印象深刻，还在于她比别人更早地悟出了要走出以前知青文学的误区，写出自己的真实感受和经历。真情最能打动人，文字倒在其次了。

八月，
别怪我老砸你。
“说实话，这篇的文字没有感动我，但文字里的那个人的心情却深深感动了我。”

没有广玉兰的文字，你怎么体验的那个人的心情？这就是杜奔放所说的逻辑“虫子”。

在ＣＮＤ没上您的钢琴线，这里和您共勉，我也在学钢琴，告诉你，越弹越“容易”，
万事开头难。我该考五级了。

土干，我这句是说广玉兰的这篇文章看完，让我对她的具体文字并没有留下什么印象，甚至对里面所说的故事的轮廓都没有留下太深的印象，只是文中“我”的心情让我久久难忘。有些文章看完，只有文字的奇特瑰丽让人印象深刻，或者只有叙事的曲折结尾的出人意料让人难忘，但广玉兰这篇不同于其他。

你也在学钢琴，太好了！又多了一个同好。你是和小土豆一起在学吗？怎么你也在考级？世界各地的级都是一个标准吗？成人学琴考级有何利弊？还请你分享学琴经验。（要不我们另开条线聊，免得把这条线弄走题了）。

好文！广玉兰这么久潜水，是不是在写长篇？

"这篇文字是很早以前写的。好象是九八年吧，比这个简单粗糙的多。三年后，大大修改了一番才投稿华夏文摘的。"---同意,广玉兰是一个很严肃的写手.好的东西不怕放,写完的东西要放放,过段时间再拿出来看,才能看出毛病.