加勒比海岛上的“中国女孩”

八十一子

那年，我去到加勒比海上的西印度群岛之一的多巴哥岛，住进了海滩边上的一个旅馆。刚刚走进这个旅馆就注意到她了。她在大堂里敏捷地走动着，一会儿招呼着客人，一会儿跟旅店的雇员说点什么。她转过身来，见我在看她，咧嘴一笑，露出整齐、细密的牙齿。令人愉快的笑容。

注意到她是因为她虽然有非洲人一样黝黑发亮的肤色，长相却完全是个中国女孩子。细长的眉，小巧的鼻子和嘴，一头秀发直泻到肩头，深蓝色的裙装紧贴着她细小苗条的腰身。看样子她在这家旅店负责大堂和前台。

多巴哥是特立尼达和多巴哥共和国的两个岛中的一个。特立尼达盛产石油，十分工业化。多巴哥却是度假胜地，有银色的沙滩，湛蓝的海水，还有无数的珊瑚礁。这里的当地人主要来自非洲和亚洲。土著印地安人在西班牙人到来后多死于传染病。欧洲人在这里建立甘蔗和咖啡园时，缺少劳工，把非洲人贩卖来做奴隶。奴隶制废除后，劳工主要来自英属印度。中国人最初多是从福建广东和南洋到这一带岛屿的生意人。几百年后，阳光和婚姻使得他们的肤色都变成一样的黝黑，但他们的脸孔和体型还带着他们的祖先的痕迹。

我到这个岛上来参加一个学术会议，上午和傍晚开会，下午去游泳，学着弄弄帆板，玩玩潜水。几天下来，浑身晒得红里透黑。在旅馆进进出出，路过大堂时，常常看到这位姑娘和她灿烂的笑容。这天下午又在旅馆门口见到她。她冲我一笑说，你看上去几乎快要像此地人了。我说，是此地人才好呢，住在这样的人间天堂。她说，是的是的，除了有飓风的时候。你是中国人吗，她问道。我说是。从中国来？不，从美国来。

“我的祖先是从中国来的，”她说。
“我就猜你是中国人"，我说，“幸会，小妹妹。”她开心地笑了，露出珍珠般的牙齿。
“今晚你们要到我父亲的餐馆吃晚饭呢，”她说。
“哦，是你父亲的餐馆？这么大？我们有一百多人呢。”
“大着呢，再多一倍也有你的座位”，她说，“我下班后也会去帮帮忙。回见。”

她父亲的餐馆在一个小山坡上，真是很大。院子里搭有一个戏台，当地的男女演员唱着，舞着。饭菜却几乎没有任何中国特色，入乡随俗了，不过也还可口。我们到达时，一个墩实的汉子跑出来迎接。他有张方方的、漆黑的面孔。有人说那是店老板。那么他就是那个女孩子的父亲了。西印度群岛的华人不少。有些旅行指南在当地主要语言里列着华语，但我猜指的是华南的地方话。

几个穿白袍的男子去到舞台上，拿出非洲鼓，木琴，班卓琴，开始轻吟低唱。歌声缓慢，悠长，听去有几分令人伤感。海风摇着树梢。山下港湾里渔火影影绰绰。

“喜欢这首歌吗？”她不知什么时候来到我座位旁。
“啊，很喜欢。”
“我也很喜欢。这是当年蔗糖农庄里的歌。”

轻轻的非洲鼓声仿佛是心脏的搏动，缓慢，有力。歌声仿佛在叙述一个久远的故事。太久远了，记不清了，歌手们仿佛在随心补充着细节。

“港湾里的渔火真美，”我赞道。
“是。那是度假区的港湾。我们居民区的港湾从这里看不到。” 她看着海上的渔火，有些神往。她饱满的额头在灯光下闪着亮。她接着说，“这些大多是从欧洲和北美来的私家机帆船，自家人又是船长、又是水手。我们这一带的外海有时还有海盗呢，这些船都结伴靠着海岸航行。他们很多人每年都要从我们这里路过呢。”

过了一小会儿，她告辞了。我设想着她的曾祖父或是曾曾祖父的命运。他当年从南中国来到这个万里外的海岛上，或许先是贸易，渐渐地变成了长驻。也许后来接来了家眷，也许倾心于当地的渔家姑娘，总之是落了地，生了根。但他们的后代却一直记着自己的来处。我想，这个女孩子要是有一天去到广州或北京，我的那些偏爱浅色皮肤的同胞们大概不会把她当做自己的同胞。她自己也会发现那个地方跟传说中的祖先居住地十分不同。但是这些大概都不太要紧。她只记得，她的祖先是从中国来的。