二． 夏洛特堡宫

   如果只能用一个词来形容这座宫殿的话，我会用这个词：典雅。

   走在宽阔的人行道上， 远远就看见一座高耸在蓝天下的淡黄色塔楼和塔楼上的青绿色圆穹。圆穹上有一圈圆形的窗子，窗顶上的镀金皇冠在阳光下闪闪发光。圆穹顶上立着一尊镀金的幸运女神像，女神单腿站立，张开双臂， 展开一条迎风飘动的金飘带，飘带从她的手中绕过，飘向腰后。 一屡屡淡淡的薄云从她身后飘浮而过，为雕像带来动感，女神宛若在蓝天白云中翩翩起舞。 到了近前， 先看到一片苍郁的菩提树林，然后是一组十分可爱的色彩。这就是柏林最美的巴洛克式建筑,  普鲁士王后苏菲·夏洛特的避暑行宫——夏洛特堡宫。

   这座宫殿气势宏大，很有皇家气派， 但我最喜欢的是它的颜色搭配。在我见过的各国宫殿里，夏洛特堡宫最有“女性色彩”：宫殿的主色是淡黄色，配以红色， 白色和青绿色。红色是屋顶，淡黄色是墙壁，白色是长方形和拱形的大窗以及窗帘，红，黄，白三色搭配在一起，柔和得近于妩媚，也使整个建筑群显得高贵端庄而又不失大方典雅。主殿顶上就是我从远处看见，高达48米的塔楼和青绿色圆穹。宫殿前面是正方形的广场，广场上铺着奶油色的小方砖，一圈红色长石条拼出了一个大圆圈，圆圈的正中耸立着一座高大的青铜雕像。圆穹与雕像的青绿色为宫殿柔和的“女性色彩”增添了庄重， 也给整个建筑群带来了帝王的威严。这一组色彩的背景是辽阔幽远的蓝天， 蓝天上， 几缕若有若无的白云缓缓地舒卷。

   盛夏的柏林，才不过上午九点多，太阳已经是热辣辣的了。我从人行道上拐进宫殿外的菩提树林里，踩着一地深深浅浅的树荫，朝这一组刚柔相济， 赏心悦目的色彩走去。

   宫殿外有一道镶嵌着镀金皇徽的高大铁栅栏。进入宫殿的大门就在铁栅栏的中间，正对着青铜雕像和主殿。铁门两旁的大柱里头各有一个小小的房间，想必是昔日卫兵站岗之处。大柱顶上各有一个青铜武士雕像，武士身体前倾，一手扬起盾牌，一手紧紧握剑，两腿一屈一弓，全身肌肉绷出男性的健美。他们以预备进攻的姿势高踞在门柱上，好像随时会向图谋不轨者击出致命的一剑。

   我从双剑下走过铁门，踏上广场上的奶油色小方砖，进入昔日的皇家禁地。 许多石砖上留着半圆形的凹陷， 莫非是当年马蹄踏出的印痕？这座宫殿里曾经居住过一位多才多艺，品味高雅的年轻王后， 她精通社交礼仪， 能说五种语言， 学习过科学，对哲学和数学充满好奇，也颇有兴趣，还喜欢作曲和弹琴。哲学史上也留下了她的名字， 虽然这并非由于她自己的创见， 而是由于她与一代宗师，哲学家莱布尼兹的友谊。当时，整个欧洲的上流社会以精通法国文化为荣， 而这位年轻的普鲁士皇后却独具慧眼，自称为这位本土哲学家的弟子，通过书信向他请教，并为他提供资助。她还创立了柏林科学院的前身——柏林科学协会，由莱布尼兹担任第一任会长。年轻王后与哲学大师友谊， 堪称哲学史上的一段佳话。


   1668年10月29日， 奥斯那布鲁克不远的伊堡城堡中，一个女婴呱呱落地。 她的母亲，波西米亚国王的幼女索菲公主，和她的父亲厄尼斯特·奥古斯都公爵为她取名为苏菲·夏洛特。“索菲”显然是来自母亲的名字， “夏洛特”则来自苏菲公主的侄女伊丽莎白•夏洛特。 这对夫妇，即日后的汉诺威选帝候和夫人， 精心培养他们唯一的女儿，使她受到最好的教育。索菲·夏洛特的母亲，汉诺威选帝候夫人索菲公主本人也深具文化素养，她爱好哲学，与当时著名的哲学家托兰德，培尔，洛克，莱布尼兹等均有交往。在伊堡城堡里，小公主学习科学，音乐，拉丁语，意大利语，法语和英语，以及社交礼仪。

   1684年，16岁的少女索菲嫁为人妇，离开父母，移居柏林。父母为她选择的夫君是大选帝候腓特烈•威廉之子， 21岁的腓特烈三世。当时，这对年轻的夫妇可能没有料到，他们将成为第一代普鲁士国王和王后，他们的后代中，将出现一位显赫的君主，腓特烈大帝。这位大帝的铜像此刻就立在菩提树下大街上。

   这对夫妇的兴趣截然不同。腓特烈三世的喜欢于征战有关的事情，索菲·夏洛特却喜欢哲学和艺术。腓特烈三世性喜奢华，不仅收藏了大量绘画，银器和家具，还建造了三座宫殿，即柏林宫，夏洛特堡宫和波茨坦宫。

   夏洛特堡宫， 原名卢森堡宫， 建于1695和1699年之间， 是当时的选帝侯腓特烈三世为索菲·夏洛特建造的夏宫。这座宫殿在索菲•夏洛特死后继续扩建，直到1790年才最后完成。整个宫殿里有70间房间，收藏了大量的艺术品，包括许多来自中国和日本的瓷器。 1740年到1747年的七年中，腓特烈大帝也居住于此。

   1701年，腓特烈三世成为普鲁士国王腓特烈一世，索菲·夏洛特成了普鲁士王后。

   热烈的阳光下， 我站在青铜雕像前，望着面前铜铸的汉子。

   骑在马上的腓特烈一世是个壮硕男子，一头披肩卷发， 身穿盔甲，肩围披风，一手挽缰， 一手持棍，目光低垂， 傲然下望 。 他的脚下， 围绕着雕像的底座，是四个被铁链拴住的武士。 这些武士同马上的国王一样， 也是身材壮硕的汉子。  他们倒在国王的脚下，身上挂着锁链， 健壮的身体扭曲变形，其中一个伸出强健的手臂，手掌朝前张开， 好像是要挡住朝他刺来的利剑。那条伸出的手臂和弯曲的手指里蕴含了说不出的绝望。绝望用艺术的形式固定下来，就变成了动人心弦的凄美。

   这座雕像无疑是一件精美的艺术品，可是，我却觉得它与夏洛特堡宫的整个格调不甚和谐。在宫殿柔和的色彩和蓝天中起舞的女神面前，这座表现战争和痛苦的雕像显得多么突兀！

   参观宫殿内部需要买门票，价格也不算贵，但是，我自认是个无可救药的俗人， 历来只对平民的生活更有兴趣。在我走过的每个国家， 最吸引我的是平头百姓的寻常人生，而非帝王的奢华。帝王的生活离我太远太远，远得甚至无从凭吊。然而，在这座宫殿里，确有值得凭吊的，那就是年轻王后与一代大师的友谊。

   我花两欧元买了张门票，这张门票只能参观二楼的小客厅。我走上宽大的楼梯，脚下是精美的拼木地板。楼梯绕上二楼，把我带进一个圆形的小客厅。 当年，年轻的王后是否就在这里会见哲学家，与他讨论数学与哲学方面的问题？我遍寻资料，始终无法找到更多的细节。只知道，当年建造这座宫殿时，索菲·夏洛特曾积极参与了它的设计。近300年过去了，有关资料保存下来的太少，我无法得知，这座宫殿的那些地方是按照她的意见设计的。唯一能够想见的是，这里一定留下了不少她的痕迹，由于不为人所知，那痕迹就变得朦胧神秘。 在宫殿里漫游，感受着昔日王后留下的神秘痕迹，一如在浓雾的森林里散步，真实与幻像被雾气融合为一体，反而更加引人遐思。

   小客厅的墙上挂着一些油画，我一幅一幅仔细看过去， 特别留意它们的年代。令我失望的是，那些画的创作年代均在19世纪，也就是说，小客厅并没有保留第一代女主人生前的装潢。——将近300年了，我不禁笑自己的痴，有什么东西能保持300年不变呢？我走到小客厅的窗边，朝窗外望去。 宽大的窗子正对着宫殿的大门。 一辆骏马拉着的车从树林中驰来，在宫殿门前停住， 仆人迎上前， 挽住马缰，一位身穿黑色礼服的男子跳下马车，在宫廷女官的引导下走进宫殿。他抬起头，朝正殿望去， 宫殿的女主人正掀起窗帘的一角， 向她的良师微笑。——啊， 不， 不对， 是一辆豪华旅游车从马路上开过来，拐进了宫殿门口的停车场，一群游客鱼贯而出。我离开窗口，走出圆形客厅，下楼。我要在这个宫殿变成集市之前离开。

   楼下的售票处已经排了一条长长的队伍。 我挤出人群，走向宫殿后面的花园。主殿的后门本来是可以直接通往后花园的，但是大门紧闭，游人必须绕过两边的侧翼才能到花园里去。

   两边的侧翼都可以绕到花园，反正距离是相同的，我就随意而行，沿着右边的侧翼绕到了花园里。还真绕对了，迎面是两座高大的铜柱，顶上各有一个手持花环的女神像。花园大得简直不成话，里面甚至还有一段河和一大片树林。没有游客的花园里十分安静，一个身穿白短裤红背心的男人正在绕着花圃跑步，别说，这还真是个健身的好地点。花园正中有一座喷泉，圆形水池中，一根孤零零的水柱高高扬起，洒下一片亮晶晶的水珠， 阳光在薄薄的雾气里画出一道淡淡的虹。

   我走上花圃中间的砂土小路。 巨大的花圃里，红，白，黑三色的碎石组成了美丽的图案，那图案令我想到中国古代瓷器上常见的“卷草纹”。花圃中，各色花朵开得正艳。右边的花圃旁放了一架小推车，一胖一瘦两个女人握着小铲子， 低着头整理花圃，把干死的花挖出来， 扔进小车里。花圃的另一端， 几个男人拿着胶皮管给花浇水。

   我走到正在干活的女人身旁，她们停下手里的活儿，抬头对我微笑。原来胖女人是个中年大婶，瘦女人是个20来岁的姑娘。
   “Hi！” 我打了个美国式的招呼。

   “Guten Morgen！”胖大婶用德语回答。

   我指着花圃中一丛蓝紫色的，开着穗状小花的植物问道：“熏衣草？”

   “No，”姑娘用不太流利的英文说，“看上去像，但是不是熏衣草，是那种可以用来做菜的草。”她停顿了片刻，努力寻找词汇，然后无奈地笑笑，说出它的德文名字。

   “啊，是sage （紫苏）！”这个词恰好与英文相近，我听懂了。Sage是一种很常用的调味料。

   我们三人在昔日的皇家花园里用半通不通的英文聊了一阵。姑娘告诉我，她是在这里做夏季临时工的大学生。她说她很喜欢这个工作，学会了认好多种花草，顺便还晒出了漂亮的肤色。

   我向两个女人道别，继续在花园里漫步。跑步的男人从我身边跑过，抛下一溜沉重的呼吸声。
   

   王后与哲学家的友谊，听上去很有点不可思议。他们就像两条平行线， 各有自己的人生轨迹，似乎并没有理由彼此相交。 然而，命运却把他们带到了一起。1673年，莱布尼兹来到汉诺威，接受索菲•夏洛特的伯父，约翰•腓特烈的雇佣，为他管理私人图书馆，并为其撰写家族史。在这里，他结识了索菲•夏洛特的母亲，汉诺威选帝侯夫人，二人开始了长期的友谊。

   1698年8月，索菲•夏洛特，莱布尼兹以及索菲的母亲，汉诺威选帝侯夫人，在汉诺威的皇家狩猎场度过了三个星期。他们讨论了成立柏林科学协会的种种细节问题。索菲•夏洛特邀请莱布尼兹前来柏林，并表示自己愿意成为他的学生。从此，索菲•夏洛特与莱布尼兹开始了他们的友谊。1701年1月，腓特烈三世成为普鲁士国王，贵为王后的索菲•夏洛特依然保持与哲学家的通信，在信中向他请教各种问题。他们并没有多少当面交谈的机会，只有当索菲•夏洛特去汉诺威，或是莱布尼兹来柏林时，他们才有可能会面，彼此交换看法。哲学家在他生前出版的著作中提到，该书的许多观念，来自于他与索菲·夏洛特的通信。遗憾的是，索菲·夏洛特死后，她与莱布尼兹的通信大部分被腓特烈一世销毁，只有为数不多的信件保存至今。这些幸存的信件至今仍然是研究莱布尼兹哲学思想的素材。

   回到美国后，我在网络上到处寻找索菲·夏洛特的画像，搜索的结果，除了几幅她的正式画像，我还找到了两幅她与哲学家莱布尼兹的画像。在苏菲王后的画像上，我看到一位体形丰满，浓眉大眼， 表情呆滞的盛装贵妇，她的神态远不如自称莱布尼兹弟子的索菲自然可爱。在一幅创作于1868年的油画中，莱布尼兹站在方桌边，向坐在椅子上的索菲• 夏洛特王后提出成立科学协会的计划。另一幅画中，索菲•夏洛特与莱布尼兹边走边谈，哲学家打着手势，王后微微低头，全神贯注地倾听。他们的背后，是夏洛特堡宫的塔楼和圆穹。

   1705年2月，汉诺威。不满37岁的索菲·夏洛特死于急性肺炎。为了纪念她，腓特烈一世将这座宫殿易名为夏洛特堡宫。若干年后，历史上富有盛名的腓特烈大帝如此评论他的祖母：“这位公主具有男人的天才和学者的学识，她并不认为以王后之尊而去赞赏一位哲学家，即莱布尼兹，有损她的身份。她认为，被上天赋予了高贵思想的人地位并不逊于帝王，她据此想法与莱布尼兹为友。”



我沿着花圃慢慢地走。花圃里的花色彩虽然艳丽，品种却很一般。我认出很多种花草， 它们的同类此刻正在我家公寓楼中间的花园里怒放。二战期间，夏洛特堡宫曾遭到破坏，现在的花园是战后重修的。如果，某个风清月朗的夜晚，宫殿昔日女主人的魂魄乘风归来，不知是否还能认出这座宫殿，这片花园？不知她是否还能找到当年与哲学家的倾谈之处？

   在孤零零的水柱底下，我站住， 仰起头，望着蓝得令人晕眩的天空。轻风吹来， 水柱稍稍倾斜，微凉的水珠洒了我一脸。跑步的男人又从我身后跑来。我转过头，男人胸膛起伏，呼吸粗重， 一面孔的严肃认真。昔日的王后，是否曾在这里，与哲学大师讨论“自然的次序”一类严肃的问题？ 后来，我找到一封哲学家写给王后的信，仔细阅读后，我承认自己学识浅薄，完全无法读懂那些高深的理论。我这俗人的头脑，无法突破庸常的见解，指向永恒。

   我踢着花园小路上的砂土，朝花圃边的树林走去。林中传来几声孤独的鸟鸣，接着，一只黑白色的大鸟扑楞楞飞来，落在一个木质大花盆的边沿上。 花盆里种着一株半人高的小树，柔软的枝条低垂着，上面缀满紫蓝色的小花。 鸟儿低头理了理羽毛，然后歪着头看看我，忽一下振翅飞去，射向蓝天。我看看花圃，树林旁的花圃边上， 种了一排花树，树下铺着青色碎石，点点落花洒在碎石上。 我弯腰拾起两朵殷红的落花，一边把花夹进笔记本里，一边讪笑自己终究是个俗人，这个皇家花园见证了一段美丽的友谊，交谊的双方一位是天才思想家， 另一位慧眼识英才的博学王后， 而我远道而来，却因学识浅薄而无从凭吊，只能感叹于园中的落花，和孤独的鸟鸣。

   我绕着花园走了一圈，从右侧殿的礼品店中穿出，回到广场上。宫殿门口已经停了好几辆旅游车，一批游客正走进大门。我在礼品店前的台阶上坐下，望着人群络绎不绝地进入昔日的皇家禁地。

   我站起来，踏着残破的小方石砖，再次从青铜武士的双剑中间走过， 出了宫门。

   后来，我从资料中看到，得知苏菲·夏洛特的死讯后，莱布尼兹悲痛欲绝， 为她写了一首长诗。我四处寻找这首诗的英译本，未果，只找到了王后临终前写给莱布尼兹和她丈夫腓特烈一世的便笺 。“不必为我悲伤，”王后告诉哲学家，“因为，我对空间，无穷，存在，以及虚无的好奇心即将得到满足，这一切， 连莱布尼兹也无从向我解释。”

“至于我的国王丈夫，”王后不无嘲弄地写道，“我将为他提供一个举办豪华葬礼的机会，在这个葬礼上， 他将获得新的机会一显他的奢华。”