Board logo

标题: [原创] 因钱而“左”,为财而愤--致《中国不高兴》出版商张小波 [打印本页]

作者: 程宝林     时间: 2009-4-4 11:57     标题: [原创] 因钱而“左”,为财而愤--致《中国不高兴》出版商张小波

因钱而“左”,为财而“愤”
—致《中国不高兴》出版商张小波的公开信

程宝林

1
小波兄:

其实我们迄未谋面,20多年来,从未有过任何联系。但因为80年代初、中期大学生诗歌运动(也称“第三代诗歌运动”)的缘故,我们的诗,常常发表在同一家刊物,我们的名字,也多次被列在一起。后来,兄学业未竟,不得不中断,学院诗歌界的朋友,都为兄扼腕可惜。当时,上海前后有两个才华横溢的大学生诗人退出校园,女为张真,男为吾兄,虽原因各异,惋惜则一也。

想不到10多年后,兄复出江湖,在北京打下一片天地,成为书商圈子里的闻人。2005年12月,我回国,在北京某出版社,与总编辑在办公室交谈。总编辑这时接到一通电话,通话中顺口说了一句:“这是张小波”。他们通话完毕,我说:“我可不可以和张小波讲几句话?”总编辑将话筒递给我。

我说:“小波兄,我是一个没有见过面的写诗的朋友,以前在人大(中国人民大学),现在在美国。”

话筒里传来洪亮、自信、热情的声音:“是程宝林吧?”

兄不假思索就确定了我的身份,我有点高兴。

知道我在北京,兄热情地说:“要见一面。我来安排吧。”

由于我在京只停留两三天,时间紧迫,我们终究缘悭一面。

2

在我们同龄的诗友中,遭牢狱之灾者,不外乎两类:政治原因与非政治原因。前者,有师涛、力虹、廖胡子。他们都过得很惨。前二位目前尚在狱中,后一位虽然出狱,但生活无着,曾一度在餐馆,吹箫娱客,聊以糊口。这简直就像2000年前,在街头吹箫讨饭的伍子胥。

廖亦武后来将主要精力,投入社会底层访谈,所出著作,对于研究社会转型时期,中国最底层弱势群体的真实生活状况,具有重要的价值。

兄之被执系狱,自然与他们不同。出狱后的风声水起,用你的朋友、诗人沈浩波为兄所撰书评中的话来说,是“穿西服、开名车,日掷斗金。”兄在市场经济的大潮中,以图书策划人的敏锐眼光,先出《中国可以说不》,再出《中国不高兴》,赚得盆满钵满。

我本无意涉及兄之过往履历及隐私,但沈浩波下面这段话,却也是公开发表的,为兄小说集《重现之时》所撰推介文字。所以,我之援引、提及,对兄实无冒犯之意:
        
“毫无疑问,张小波是不愿意让人提及他的牢狱生涯和现在的商人身份的。但是不提这些,就无法深知其性格中的多重性和复杂性,而没有这种复杂,我们就无法面对怪异诡谲而才情盖世的小说。在《重现之时》中,所有的小说都是在狱中写成的。正是那漫长的4年,张小波写出如此复杂、荒谬、扭曲的小说。”

在青春初临的人生最美好的季节里,坐祖国的班房,会将自己“坐”成全国爱国“愤青”的精神领袖,用注射鸡血针的方法,将虚妄和狂傲,注入无知青年的激情膨胀中。如果这不是中国的奇迹,中国就谈不上有任何奇迹了。

下面这篇全文引用的博客短文,出自另一个图书策划人谷文雨之手:

                    羡慕《中国不高兴》策划张小波

“过了下班时间,员工们都走了,也到了我轻松上网闲逛的时候。今天首先要做的是搜索有关《中国不高兴》一书的信息。这是一本正在热销并引起争议的新书。好在是当当网的会员,登录后即刻找到该书的信息,没有任何犹豫,立马订购,期待几天后“书到付款”。

在没有阅读之前,是不能对此书发表议论的,即便看了不少网友的评说文章,也要克制自己在没有“阅读原著”的情况下不可以乱讲话。但作为一个图书策划人却不能不对同行张小波先生表示钦佩,据说《中国不高兴》开机就印了十几万册,而且销路极佳。我本人就急不可待地想一睹为快,而且克制自己不去从网上找电子版去读,一定要看纸质原著。

羡慕你啊,兄弟!不知张氏贵庚,或年长于我,或年轻于我,于是就称兄弟。想起13年前,一本《中国可以说不》轰动华夏,影响世界。如今又攒出一本《中国不高兴》,而是在眼下这种特殊时节。兄弟有心哪!一本书能在13年之后出“续集”,而且接榫得那么准,那么扣人心扉,真不简单!

搞图书策划最讲也最看重选题,不能不说张小波先生选题抓得真准,真是非高手而不能为。现如今,做书有多难,唯有做书人最清楚,最知其中甘苦。想一本《中国不高兴》可为张先生完成当年的任务,挣够几年的银子,最重要的是会赢得多少同行的赞誉,甚至眼红嫉妒。如此鸿运可遇而不可求啊!

不过,对书的内容的评价还是要等看了原著再说,要说的是个人的见解。盼书早日送来。”
          

此君对兄之顶礼膜拜,可以说已达到五体投地的程度了。至于这本书,对中国的思想界有什么贡献,是开启民智,构建和谐世界,还是散播怨毒,制造国家对立,鬼才管他!

中国的传统知识分子,是很看重“立言”的。兄身为书商,在商言商并无不妥,但事隔13年,再度推出和《中国可以说不》一样的垃圾读物,愚弄无知无识的小青年,在朝他们渴望知识的脑袋里灌浆糊的同时,掏走他们口袋里不多的一点钞票。由诗人而成统治者的帮闲与帮腔,精神与思想的堕落,以至于此!

兄宁无愧乎?夜半扪心自问,不觉自欺耶?兄真得认为,人均国民所得,不过排名世界100多位的中国,已完全可以叫板美国,成世界舞台之总舵爷?当兄“穿西服,开名车,日掷万金”时,兄是否知道,有多少底层百姓,对他们日益恶化的生存环境和境遇,不只是“不高兴”,每年数万件“群体事件”,兄无察乎?

3

在那篇题为《张小波:扭曲经历大写真》的书评中,沈浩波有一段话写得相当出色:

“  一个天生复杂之人,一个经历扭曲的人,在一个更为扭曲的环境中,写出了最为‘扭曲’的小说。在当代,一些优秀的诗人和小说家,穷尽毕生之经历,只不过是为了无限接近文学的真理。而张小波不是,他竭尽所能地努力,似乎只是为了离真理更远,或者说,在他的小说中,他把真理扭曲得近乎青面獠牙。有人因其小说的荒诞,而把他称为‘中国的卡夫卡’。事实上。他也确实是最接近卡夫卡的荒诞气质的小说家,但他跟卡夫卡截然不同的是,卡夫卡的荒诞是为了接近那预设中的真理,而为了‘深知’和‘穷尽’;而张小波不是,他的全部努力都是为了摧毁自己最初预设的真理,是在深陷中远离。”
       
将兄誉为“中国的卡夫卡”,相信兄有自知之明。但他的那句“他竭尽所能地努力,似乎只是为了离真理更远”,却非常适合兄推出的这两本“中国”之书。
       
作为一个80年代初接受高等教育的诗人,兄背叛了诗歌的真正精神:自由;作为一个80年代初接受思想启蒙的思想者,兄背叛了理想主义与人文追求,同时也背叛了我们共同走过、永远珍惜和怀想的80年代。在我们的诗友中,也有同样有钱,同样成功的人物,如潘洗尘等。他们没有放弃诗歌,更没有放弃推动中国思想解放与思想进步的事业。

只有兄,选择了与时俱进,出忽悠之书,行敛财之实。

1996年,兄推出《中国可以说“不”》时,我只给了一句话的书评:
“是的。但中国人只能说‘是’!。”

兄这本《中国不高兴》,我的一句话书评,又是什么呢?
我们不妨在下面,用“中国不高兴”这5个字,玩点文字游戏,看可以组合成几本跟风敛钱的畅销书,多交几个“孔方兄”。
1,中国高兴?不!
2, 不!中国高兴
3,不高兴中国
4,中国高兴不?

最后,我想说的是,包括我在内,许多当年的诗歌界朋友,对兄很不高兴,甚至,相当不屑。哪怕沈浩波,在他的文章中,用李白的诗句“千金散尽还复来”、“会须一饮三百杯”,令人万分羡慕地描写了兄目前的生活。

                                   2009年4月3日星期五,夏威夷无闻居
(此文被推荐登上天涯博客首页)
作者: thesunlover     时间: 2009-4-4 12:13
因钱而“左”,为财而“愤”

Great!
作者: 胡拉     时间: 2009-4-4 15:02
我要是张小波,我会问宝林,你这个自由精神饱满的诗人是怎么理解“自由”二字的? 放弃中国,拿了美国护照,可以自由自在地拿中国国内的任何事情
及人物开涮了,这就是自由? 呵呵 ...  我张小波要在中国吃饭的,呵呵,
你们在千山万水以外无事可做之时, 可以愤慨一下,只当是随地一口痰,
这种勇士还是蛮好当滴。
作者: thesunlover     时间: 2009-4-4 15:21
彦江来稿:中国不高兴,管我甚么事

万维网友彦江来稿:最近网络上炒作的一个热点是,几个中国文人聊天,聊出了一本书叫做《中国不高兴》,其中的一个作者还参与了上世纪90年代出版的《中国可以说不》的写作。当时那本书颇为流行,吓了西方精英一跳。说实话,那时能有这样的眼光出书,无论从商业角还是知识角度,算是有  
  
点创意,即使书名是从日本人那里抄袭的也没什么大不了。十几年过去了,这些人又整出这么一本书来,号称是《中国可以说不》的升级版。这就大有问题了。《联合早报》将其视作中国民族主义的抬头,真是低估了中国真正民族主义的智商。此书的详细内容暂且不作评价,仅从这本书的书名来看,这几位作者也太随意了,有点经不起推敲。

第一个问题是,中国不高兴究竟指谁?是中国政府,还是中国人民?是精英阶层,还是草根民众?是中华民族全体,还是特殊利益集团?是以前不高兴,还是现在不高兴?咋一听,好像应该是老百姓不高兴。不是吗?金融危机袭来,老百姓日子过得紧巴巴的。孩子大学毕业了找不到工作;丈夫老婆本来工作得好好的,却下岗了;物价指数年年高涨,钱袋荷包却不停地缩水。往年农民工春节才回家看看,因为赚钱整天忙到头;现在春节一过在家呆着,因为工厂倒闭、公司裁员。

精英阶层也无理由高兴起来。大学教师、科研人员为了应付无止尽的考核,没日没夜的拼命工作,甚至不惜弄跨身体,不惜学术造假,连尊严都不要了,他们怎能高兴得起来?那么公务员高兴吗?好像也不开心。若要升官发财,他们得察言观色,拍马溜须;若想保住饭碗,他们就得谨小慎微,几十年下来熬个科长、处长什么的。至于局长、厅长,那得凭运气加手腕。即使上了高官行列,也得小心,因为高官离贪官也很近,一不小心,反腐败的铡刀下来,连小命也不保。想想看,他们怎能高兴得起来?

特殊利益集团高兴吗?要看具体情况。有时它们高兴,因为利益获得了满足;有时它们不高兴,因为利益没有获得满足。至于草根民众跟特殊利益集团差不多,有些很高兴,有些很不高兴。之所以高兴,是因为他们没有很高的欲望。小老百姓们既不想升官发财,也不想算计别人。他们享受着天伦之乐,感受着浓浓的亲情。他们不需要认识什么达官贵人,人生只要有一知己哪怕是红颜也足矣。之所以不高兴,是因为他们受到了欺负:在农村受村干欺,在城里受城管欺;在单位受领导欺,在社会受恶霸欺。唉,谁叫他们是小人物呀。

中华民族全体不高兴吗?不对,她没有理由不高兴。中华民族在历史上从来没有像现在那么扬眉吐气,从来没有像现在那样在世界上夺目耀眼。奥运会、世博会,航空母舰,一个个的世界级项目纷至沓来,难道还不满足吗?但从此书的内容来看,好像都与上面所讲的无关,所以推论下来,应该指中国政府不高兴了。

第二个问题又来了,中国政府为什么不高兴啊?只要关心国家大事的人,也确实感到中国政府的苦恼。面临金融风暴,国家经济增长率下降,以前都在10%左右,现在连8%也危险。中国外汇储备虽然很多,但都在人家口袋里,不保险,整不好,几百亿美元就没了。外贸生意也不好做,订单大量削减,工厂只好关门歇业,这又造成了庞大的失业队伍。至于自然灾害、矿山事故和贪污腐败,频频发生,防不胜防。这一切对中国政府的压力是很大的,难怪温总理今年两会的记者会上眉头紧锁。确实如此,中国政府高兴不起来。但从《中国不高兴》的通篇内容来看,好像也不是谈论这些事。此书作者总的一个观点就是,中国在世界上受尽委屈,现在要改变现状,要争当强国,要主动出击,要“持剑经商”,与西方“有条件地决裂”,以实现伟大的目标。

这样又扯出第三问题来,中国怎样高兴起来。从正常的思维逻辑来看,高兴不高兴是与幸福指数有关。幸福指数一个很重要的内容就是人们对生活的满意度或幸福度。这种幸福满意度并非来自物质财富而是是主观心理感受。人说“知足者常乐”, 只要怀着感恩心理,保持宽厚豁达的生活态度,保持人类社会与自然界的和谐关系,中国怎能不高兴呢?当然还有一种不正常的思维逻辑,即中国为了追求“伟大”的超强地位,挥舞拳头,打到拳王,做一个“英雄国家”,即使牺牲黎民百姓的安逸日子甚至生命也在所不惜。如果中国真得受这种非理性思维支配的话,她又怎能高兴得起来?欲壑难填啊!所以,相信大部分中国老百姓看到这本书的第一反应是,嗨,这些人又是为了赚钱!中国不高兴,管我甚么事!
作者: 程宝林     时间: 2009-4-4 16:12
回胡拉:

随口吐痰的习惯,在美国华人和加拿大华人中,极其罕见,即使个别人还有此陋习,也是刚从中国来的。

就公共事务发言的权利,与发言者的身份无关。张小波不是吃饭的问题,是“日掷斗金”的问题,用的着你担心吗?
作者: thesunlover     时间: 2009-4-4 16:18
“民族意淫”作品如“狼图腾”、“中国不高兴”了等,目前在大陆最好卖,伊甸
诸君有谁有志与此呀?海外好象还没有人写过,现在动手一点不晚。

题目可以为“从美国看美帝国的衰落、中国的倔起”等等,书名就值几十万。
作者: 悟空     时间: 2009-4-4 17:22
胡拉说得有道理。这几年中国总的是向好的方向走,这没有必要否认。经济增长了,虽然说利益分布并不均衡,但是多数老百姓还是获益的。不能说只有特殊利益集团获益。

没有读过张小波的书。但是国家总体经济实力强了,必然要在国际事务中获得相应的地位,相应的发言权,这是常识。

至于中美之间,越发是互相依赖了。美国的赤字经济,离不开中国的支持。戈尔说:“我们现在是从中国借钱,来买中东的石油,来bailout银行金融系统。”搞得好,中美之间不见得是零和博弈,也可能是win-win。
作者: 一元     时间: 2009-4-4 22:06
书商和其他商人一样,看准的就是个市场,迎合市场甚至营造市场,这世界上有多少物质商品不是这样制造出来的?其中又有多少真是对人类有益的呢?垃圾多得很,但是好东西也不少。文化产品大抵也是如此吧。既然人们可以利用市场原理推销像中国可以说不这样的垃圾书籍,为什么就不能用同样的原理搞一些更健康的产品呢?说个当真不真的玩笑,我们也可以利用中国这个庞大市场策划一本有利可图的书啊,策划的意义就在于不是依赖某个个体的智慧,而在于以市场为平台整合已有资源。
作者: thesunlover     时间: 2009-4-4 22:25
一元说得很有道理啊,我们大家群策群力,也来策划它一本?

从哪里着手呢?这是最关键的。
作者: 一元     时间: 2009-4-4 22:47
哈,真想搞?第一着眼青年市场,第二必须利用当今的日益高涨的民族情绪,z诸如此类,这些都是市场要素啊,首先题目先要抓住这些要素,比如叫“大国时代 - 做一个健康中国人”(这可不是我最好的题目,最好的暂时保密)
作者: 程宝林     时间: 2009-4-4 22:56
我卖书名,50美元一个,短信联系付款。
作者: thesunlover     时间: 2009-4-4 23:02
书名叫“自西方看美国的衰败”。

一人一篇,保管畅销。
作者: 一元     时间: 2009-4-5 03:40


引用:
Originally posted by 程宝林 at 2009-4-5 03:56 AM:
我卖书名,50美元一个,短信联系付款。

No,no,这个不卖。这个书名后面还有一套策划理念,希望有志同道合的搞个小团队一起干一番
作者: 齐物     时间: 2009-4-5 06:58


引用:
Originally posted by 一元 at 2009-4-5 08:40 AM:

No,no,这个不卖。这个书名后面还有一套策划理念,希望有志同道合的搞个小团队一起干一番

我也愿意参与。先写上一段,看大家觉得如何:


                            美国的黄昏

山边,几个中国人在一间大屋子里热烈地议论着。

山那边,一轮红日正冉冉地降落。

一个高个说,“你们说,美国的气数是不是尽了?”

另一个矮个说,“是啊,百足之虫,死而不僵,现在太阳正在东去,很快,就
要从东方升起了。”

另一个胖子说,“兄弟们,我们都把房子卖掉回去吧?”

另一个胖子廋子说,“现在房市低迷,房子卖不出钱来,听说国内
现在生活水平高,回去怎么活啊。”

一个中年人说,“没关系,我们写本书吧,国内现在流行骂美国的书,我们
弄上一本,下辈子生计不愁了。”

一个中年美妇说,“是啊,从敌人阵营里的,所以看得分明,反戈一击,
易致敌人于死命。”

于是,大家开始草拟书的大纲::

1. 两会如同裹脚布 欲行寸步又说不

现在美国似乎法都通过不了,上次忽传要国会通过法律,限制高管奖金,初闻涕泪沾满裳。可是,没想
到又遭共和党否决了。

2. 总统无威又无望 动辄遭吗不好当

纽约邮报漫画讽刺总统,引发很多黑人前往News Corp总部抗议。

3. 移民投奔自由乡 谁知被拘把命丧

有非法移民死在看守所

4. 亲母虐杀亲女儿 却赴派对找乐儿

佛罗里达发生母亲杀死女儿的人伦惨剧

5. 拥枪不全为自卫 无辜受害把泪垂

纽约上州发生枪杀案

...
作者: weili     时间: 2009-4-5 10:44
宝林,就像野蛮的资本形成过程一样,中国要经历很久的混沌阶段。如果不是这位你认识的文人做这件事情,也会是另一位你不认识的文人。

请多珍惜你自己,你能写出更高于“此”之上的东西。
作者: 胡拉     时间: 2009-4-5 16:39
几个文人凑一起,吹出一本书,名利双收,这不仅在中国,还是在世界其它地方
都是平常的事,只要你在出版社有人脉。如果你们现在在中国,绝对也会这样做的,不要摆清高了,不怕别人讲酸葡萄心理作怪?   

与其一天到晚意淫中国,不如手淫美国。
作者: weili     时间: 2009-4-5 16:48
我们现在在海外更容易这样做。上面几位已经提了。
但人需要“臭”名昭著吗?你说呢,胡拉同志?

引用:
Originally posted by 胡拉 at 2009-4-5 05:39 PM:
如果你们现在在中国,绝对也会这样做的,不要摆清高了,不怕别人讲酸葡萄心理作怪?   


作者: 胡拉     时间: 2009-4-5 16:54
在海外真的容易做,那么建议你们就干,
你们不是一天到晚想影响中国改变中国吗?  
我看比写你们的那些小说要有趣, 而且读者更多。
不要跟我讲,你不在乎读者!
作者: 虔谦     时间: 2009-4-5 18:56


引用:
Originally posted by thesunlover at 2009-4-4 09:18 PM:
“民族意淫”作品如“狼图腾”、“中国不高兴”了等,目前在大陆最好卖,伊甸
诸君有谁有志与此呀?海外好象还没有人写过,现在动手一点不晚。

题目可以为“从美国看美帝国的衰落、中国的倔起”等等,书名就值..

倒没觉得狼图腾是民族意淫......
作者: 虔谦     时间: 2009-4-5 19:04
反正对这辈子对文学创作深感绝望。做人本来就难,做作家就更难。当然,归根到底,都是做人难的问题。江湖不是个好去处;归隐山林却又不是生命的初衷。
作者: 章凝     时间: 2009-4-5 19:29
深有共鸣!

引用:
Originally posted by 虔谦 at 2009-4-5 20:04:
反正对这辈子对文学创作深感绝望。做人本来就难,做作家就更难。当然,归根到底,都是做人难的问题。江湖不是个好去处;归隐山林却又不是生命的初衷。






欢迎光临 伊甸文苑 (http://yidian.org/) Powered by Discuz! 2.5