Board logo

标题: [原创]孤绝人生 [打印本页]

作者: 程宝林     时间: 2008-8-5 02:48     标题: [原创]孤绝人生

孤绝人生

程宝林


夏威夷四面环水,我住的小城,名叫Mililani, 在本地的土语中,是“举头望天” 的意思,用英语表达,就是 look skyward。水天茫茫,“秋水共长天一色” ,四顾茫然,自然只有天可看。
我的日常生活,也不外乎这样:早晨5时30分左右,在森林的鸟鸣和鸡鸣中起床,洗漱后上网片刻,简单早餐后,开车到学校去。出门,从密不透风的森林谷底,路过一片被围起来,不知作何用途的小平原,经过一个高尔夫球场,便到了学校。学校的后面,也是一片密林,树木有点像白桦树,而前面,则是一片荒草甸,我亲见有野猪出入。
备课,教课,自有其乐趣在。值得一喜的是,同事们都自己备有烧开水的家什,我也不甘人后,将一个电热水器带到了办公室。有了茶,心就安了一半。
下班之后,无地方可去,只有回公寓。公寓的游泳池,从中午12时起开放,至傍晚6时关闭。我回家,约在下午4时30分以后。此时,已经相当饿了,胡乱弄点东西吃,然后,去游泳。池中常常并无太多“游客”,我喜欢潜入水底,像小时候一样。而小时候同游的伙伴呢?有的死了,有的被囚。他们知道我被命运驱策着,独自到了这个被称为“人间天堂”,但一磅红辣椒售价达8美元多的地方吗?
美国的文化,说到底,是一种“孤绝”的文化。人与人之间,交谈不易,交友更难。我初认识一个人,总想知道他或她的来龙去脉,家世背景。可是,且住,这是隐私。你从来没有被邀请,去别人的家里看看,别人也从来没有进过你的屋子,你怎么走进别人的生活?
如果说,人的心灵,是世界上最美丽的风景,那么,这道风景,在美国并不存在。
我的生活很惬意吗?从某种意义上说,确实如此,比如,独对森林,比如,绝对清静。比如,清新得近乎奢侈的空气,比如,孤绝得等于隐居的日子。
只有周六是我所盼望的。我总是在这一天,去街上逛Garage Sale, 买点小物件,或几本书,和摊主说几句话。一个职业是教师,靠说话来赚面包的人,为什么来到美国10年后,仍然不适应也不喜欢这种没有人可以交谈的生活?
就像我当年前用过的一个词那样:无与语者。
我们失去了什么?中国的恩恩怨怨,万丈红尘。钳制思想的无形锁链,以及在锁链中徒劳挣扎的痛感、悲哀感与快感。
这两天,我的挚友和书友龚明德先生,从成都坐飞机,到呼和浩特审读书稿去了。
我对他,徒然升出强烈的羡慕来,因为他有朋友,而且,可以联床夜语,可以一醉方休。
我也有朋友,但,不是在美国。在美国的朋友,虽然也是朋友,但不可联床夜语,不可推杯换盏,不可抱头痛哭。
我带来此地的书不多,但有一本<<韩愈文集>。于是,我就读韩愈。千年之下,“文起八代之衰”的退之雄文,读来有高山仰止之感。千年之前,先生之遗世独立,其孤如我乎?
夏威夷之有宝林,远者,如东坡之放琼岛;近者,如适之之徙台湾。天地假我以此孤悬海外之弹丸蛮地,以修身,以明志,以成大器。“草木有本心,何求美人折!” <<唐诗三百首>>的开篇之作,不是已写尽了四季的春华秋实吗?
中年而作此狂语,虽为一笑,天下人却未必真敢笑我(读至此处而仍不笑者必为呆头鹅!)。
几天前,当代最伟大的作家索尔仁尼琴在巴黎逝世。我收集有他几乎全部的重要著作。这两天,我好想念他的那些书,以及,那个从西伯利亚活出来的怪老头。
另一个西伯利亚的幸存者,我不说你也知道,也是俄国人。
他的名字叫陀思妥耶夫斯基。

2008年8月4日夜,夏威夷
作者: July     时间: 2008-8-5 09:00
Good writing, I love it.
作者: 文取心     时间: 2008-8-5 22:41
正好趁此机会多写多读多思。
作者: thesunlover     时间: 2008-8-6 08:15
在中国是于人堆里孤独,在美国是自己一个人孤独。我更喜爱后者。
作者: 晨思     时间: 2008-8-6 14:02
宝林好文!

人的孤独状况是够悲凉的,美国的loner多,时间久了,也成为loner的一员。孤独是宿命,人人无法避免。要么接受它,要么躲避它,一个俗办法是让自己很忙,最好忙点有趣味的事。

有谈得来朋友聊自然好,有时只要有好音乐和书相伴,自己的世界也够完整美丽,自给自足。我不喜欢人多的地方,讲些言不由衷的话,或不痛不痒的话,感觉在浪费时间。只是到了我姥爷的年纪,耳朵听不清楚乐声,眼睛不能读书,又不能去外边散步,那才是真正的孤独。
作者: 冰花     时间: 2008-8-6 16:37
很喜欢这样的散文,声声发自心灵! 真诚感人!
作者: weili     时间: 2008-8-21 00:36
我正在读JAMES A. MICHENER 1959年写的的热销小说 HAWAII.
宝林兄读过吗?




欢迎光临 伊甸文苑 (http://yidian.org/) Powered by Discuz! 2.5