我进去的第一天认识了伯克。当时他还年轻,差不多二十五,二十六,但他是那种从来不会让人看上去觉得年轻的人。他是一个真正的丑男,而真正的丑男从来不会让人看上去觉得很年轻,或者很老。伯克一头浓密的黑发,长在头上如刷锅的钢棉一般。他的肩膀是那种又歪又矮的,然后他的头放在上面又太大了。再然后是他的眼睛,完全和巴尼•谷歌一模一样。(译注:巴尼•谷歌为20世纪上半叶美国流行的漫画Barney Google and Snuffy Smith的主人公,是个眼睛很大的矮个子。)但最让人崩溃的还是他的嗓音。像伯克这样的嗓音全世界都找不到了。听好了:他的声音是两个调的。就像是在吹一个奇怪的口哨。我想也难怪他不怎么爱说话。