Board logo

标题: 有关男女以及其他:评沙石《玻璃房子》 [打印本页]

作者: zhaoyang     时间: 2009-8-11 13:28     标题: 有关男女以及其他:评沙石《玻璃房子》

有关男女以及其他:评沙石《玻璃房子》

食、色,性也。信然。沙石小说,给我这个第一印象。认识沙石多年,集中读他的文字,却第一次这么多。无他,前两周沙石、荒田、依林和我四人吃饭,沙石送了他刚出的小书集《玻璃房子》。洋洋三百多页,这两周,便一路读下来。吃饭的时候,我提出给沙石写篇评论。

老实说,对小说,我是外行,评论小说,更是外行。我姑且以诗人的眼光看沙石,写这篇文字。

沙石的小说,写男女,中国男女,华洋男女,尤擅写华洋男女,其精微独到,读者早已有结论 -- 本书首篇《玻璃房子》曾列十大小说排行榜,自不消我多说什么。其他文字,无论是《玻璃房子》的金发碧眼的白人美女、《靠海的房子》、《牌局》中因寂寞而偷情的留学生男女,《月亮绣球》中离婚当日和洋人一夜的同胞女人“我”,等等。

然而,作为诗人,我从沙石的小说中寻找诗情,寻找生死之感。沙石没有让我失望。

《罗斯山上的歌声》,是我这个诗人喜欢的小说。主人公和金娜,一对彼此寂寞的恋人。因为寂寞,便有了主人公喜欢Wrangler,指望Wrangler的震撼感,能摇动自己的心灵。某天,喜欢震撼感而驾驶Wrangler吉普车的作者,在罗斯山上遇见流浪歌手克斯蒂娜,与异国丽人调笑,被克斯蒂娜的歌声所震撼,自己对恋人飘游、麻木的心和情感,被异族丽人的歌喉再度唤醒,而自己对恋人的情感也被再次唤醒,再一次发现了自己情感的故乡,回到自己情感的港湾。这篇文字让人再次想到红尘蔽人,物质的东西,纵然震撼如Wrangler吉普,也震不醒主人公麻痹,换不醒迷失的情感。

《亡命岛》、《人鲨之间》,写面临死亡时生的本能的种种表现。《亡命岛》中一对男女,追逐欲望的浪潮,却被鬼使神差地带到太平洋中一个荒无人烟的小岛上,最后侥幸获救的故事。这一对偷情中的男女,为求生存,男女间的温情荡然无存,为争夺淡水、鸟血、鸟肉相互争打。当一个人的生存被挑战的时候,人性彻底裸露,那么丑陋。《人鲨之间》的主人公,一个游泳高手,到太平洋中间自杀,费尽周折也自杀不成:这位主人公对自杀的种种安排,显现他生的欲望并没有除尽,不是非死不可那种人。在自杀过程中,此兄遇见大白鲨,自以为一了百了,哪知自己被大白鲨一击不死,生的欲望被大白鲨彻底唤醒,转而求生,哪知求生不得,大白鲨去而复至,最终难逃一死。生、死之大、之无常,可见玩笑不得。

小说家沙石英文专业出身,到美国学新闻,但沙石的科技知识却不匮乏(见《牌局》),这点让我意外。此外,沙石描写女性心理,尤其美女心理,深切、可亲,细致有味,让我这个诗人羡慕。笔者尝云,自己身为诗人,对女性,以崇拜的成分为多,崇拜者,至虔至敬,敬而远,远而不亲昵。所以,诗人对于美女,神思近而形体远,如曹植之于宓妃,曹大才子虽爱慕美人,终究不过爱慕而已,终其生而不得。这是旁话。总之,作者沙石在本书表现出来的对女性心理的了解之深、之细腻,让我佩服,也羡慕。

另外,笔者想指出,本书文字中,沙石对很大程度上承载移民所处社会的主体文化的白人男性,似乎有意简化(见《玻璃房子》等篇)。这点,除了潜意识中华洋男人同性相斥这点私心外,这种背景画似的处理手法,作为移民文学,有凸显移民心理、移民社会独特性的妙处,这一点也从一个角度凸显出沙石小说手法的独到。移民文学对于移民社会和土著主体文化之间关系的界定,无非“和”与“隔”而已。所谓和,就是移民社会与土著主体文化融合的一面,而隔,就是移民社会与土著主体社会不同的地方(见《玻璃房子》、《窗帘后边的考夫曼太太》等)。从“隔”的角度观察移民社会,无疑更能体现移民社会的特殊性。我想,这是作者沙石自觉选择的结果。作为诗人,老实说,我更喜欢移民社会与土著主体社会的融合产生的同一感,这是我最喜欢《罗斯山上的歌声》这篇文章的根本性原因。至于国内读者喜欢《玻璃房子》,显然是从隔的角度感受北美的移民社会,也可以理解。

最后,作为作者的朋友,读沙石文字,我深感沙石文如其人。反之,一个对女性心理有深切理解、对女性满有亲近、同情心的人,沙石必然是个柔情的男人 -- 所谓人如其文,这是作为男人的我在与沙石交往时无从得知、只能从文章里了解到的沙石的另一面。作为诗人,我也将继续以艳羡的目光期待沙石的下一篇文字。


李兆阳        2009年8月11日
作者: weili     时间: 2009-8-11 18:38
兆阳, Please ask 沙石 to post 《玻璃房子》on 伊甸文苑.)
作者: zhaoyang     时间: 2009-8-12 13:50
为力啊,已经转告沙石了。
作者: xzhao2     时间: 2009-8-12 15:45
李兆阳的小说也不错啊。——《光》选入短篇集子,颇有三十年代风格。
作者: zhaoyang     时间: 2009-8-12 16:37
谢了。《光》是我第一篇、也是仅有的“小说”:我在旧金山地铁上写的,给为力凑数而已,自己不敢当真




欢迎光临 伊甸文苑 (http://yidian.org/) Powered by Discuz! 2.5