非马先生也画画。如绘画一笔一笔画出来，每一行诗句就像是一触画笔，一个形象，一叶花瓣。花瓣几乎就是‘诗人的片语’，这‘诗人的片语’含有不同的词性，文法，对照等 等，形成一朵花。读某些诗，过程中几乎可以感受到画面就在眼前，心里产生了图像。诗集里一朵朵花构成一座花园。例如，在“Bosnian Winter”这首诗 (原诗是收录于关于战争与和平之内 On War and Peace），每一行就像是一画（局部），到结束时，整个画面呈现，而这画面是在心里的。然后，这画面不止于写实画面了,把它放在战争与和平的时空下,那就到了严肃深沉的诗后意旨了。这首诗的写作原因我并不知道,但已感受到力量的强大,而诗中的a blackened limb, 竟让我将人的肢干与树的枝干作了联想, 又是什么使它烧黑或熏黑的呢?.
Bosnian Winter
Shielding an old man
from the streaming bullets
the dying tree
watches with pity
the dying man
chop down
a blackened limb
and drag it
into another ash cold
night
做个比喻，借哲学家Wittgenstein的 picture theory of language 为类比，每一行都是诗人的一个原子基本图像。(Wittgenstein 的论说著作在本文里以类比的方式来看待，而非以之检验。语言哲学在厘清语义，但在语义之外的，比如诗意，艺术，神秘等是不在分析的范围内的。) 之所以这么联想, 因我发觉非马先生的诗文，或许因为科学训练的影响，精简到有语言原子化的现象，我的意思是说，诗人基本构成的，分行的‘行句’为原子语句，这些原子语句构成诗人写这一诗的基本单位或元素。我若用论说 Tractatus Logico-Philosophicus 里的命题逻辑分析来看诗是不对的，但把它当一个工具如梯子, 以类比的模式来比喻，可发掘一些有趣的现象，比如产生意象的另一种解说的可能性（后面再叙述）. 换个场景,看” 枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”这首古诗,名词有指涉,行行有画面, 亦是原子语句构成.两相比较, Bosnian Winter 意象力量较集中, 《天淨沙‧秋思》就松了一点,名词多了些,画面分散(鸡蛋里硬挑骨头，个见咯). 从 Bosnian Winter 的意境里, 也可看出非马是一个兼带中国文化眼睛的诗人，虽在海外定居.
这诗笔画的感觉, 再例如在 ＂Ａ Ｆｌｏｗｅｒ Ｄｒｏｐｐｉｎｇ Ｉｔｓ Ｐｅｔａｌｓ＂诗里的分行就很有意思，前三行有三片不同的’词性’，‘音节’，中间四行头韵，再接上第三 段只有一句＂ｔｏｔｈｅ ｌａｓｔｐｅｔａｌ＂，除了隐喻了二段的片语为一片片的ｐｅｔａｌ(把不同的词性命名后再对等)，这一行另也可看做是两段都可用的接句（count即物不及物都可）。另外，我个人的看法，这分行切开的一行行 ‘free form 诗文法隐喻’ 亦切合诗题ｄｒｏｐｐｉｎｇ，整首语言透明但亦是紧紧相扣，文字到达‘一个也不能少’的精简。这诗也有几个读的角度(或是三个场景可以适用),一是有你我花,我看着你数着花瓣,最直觉的读法; 一是花看着持花的人一瓣一瓣数落着它的花瓣, 一是我看着花独自一片一片落下花瓣仿佛听见它的数声;直到最后一片. 花是一个实体, 或一个 conceptual flower that can be repeated in the 2nd and 3rd case, therefore, there is no conflict in words 'never' and 'last' in the poem.
Now that she is middle-aged, my wife
likes to stand before the window
and comb her hair
Her only makeup a trace of cloud
the landscape of a graceful
poised maturity
有所谓一画胜千言万语。非马对于诗文排列想必也有画的直觉与暗藏随诗伴生。这些呈现了文字所未说出的视觉，心象。 比如＂ＡｕｔｕｍｎＬｅａｖｅｓ＂，＂ＢｉｒｄＣａｇｅ＂，＂Ｄａｎｄｅｌｉｏｎ＂，＂Ｍｏｕｎｔａｉｎ＂, “Ｎｅｃｋｔｉｅ＂等。也就是说，这样的诗文挂在墙上，读完文字后离开，再看她们，或先看到图像的感觉，再趋近细辨文字，都可以得到另一个诗意的体会，加深。另如＂SHARING AN UMBRELLA＂，伞尖与足尖之间藏匿的爱，读完后心里有一幅图像，语言形成的心理图象，而非视觉形似的。Ｔｉｐｔｏｅ除了有俏皮的感觉，它的声音是轻快温暖的（唇齿音加喉音）。
<1.5> 一些例子
Chicago Winter
even steel trembles
so do teeth
red lights burn in turns
at each icy corner
the eyes don't
warm
＜──人
on two feet
with two hands
pulling down a hat
and tightening the scalp
you greet the wind
Wriggles day and night
a monstrous stomach
in the bloating belly
Sucking up
the unblossomed laughter
sucking up
the teardrops that moisten a mother’s heart
sucking up
the meager flesh under his wrinkled skin
sucking up
the indifference in his eyes
and eventually sucking up
from his open mouth a ghastly cry
which we take for soundless
but is in fact at a pitch
well beyond the limit
of our comprehension
上述都可以寫出好诗. 也是因为非马诗式 <1> 的自然作用吧，非马在 2，3 的時候比較多。非马诗式虽短，和俳句截然不同。俳句是希望你能记起全部的，但无韵的要求，所以句子也不能太复杂难记。在这本诗集中，我觉得 “Spring Thunder//Waking me up/in the middle of the night/just to tell me/his rumbling heart” 是属于上述1的一个例子，‘Rainy Season’也好记，有上述1的重复与韵声（母音’O’与‘I’）的因素。A Post-It Note 则兼有1，2，3。
借台湾中文诗人的诗, 相对来看，意象的或重峦叠障，或怪石峥嵘，或小河连绵，身在此山中；而非马的诗，思想深入语言浅出意象鲜明, 读者不会有在云雾之中的迷失(就算理解不同)，与上述三种皆不同，有直白的精准却又另开新象，小诗焦点集中，而张力大。台湾的诗人在传统意象上的深耕或以洛夫，杨牧，苏绍连诗人为代表，直到后现代詩, 都市诗, 图像诗等打破旧式意象独断。对于用字遣词造境的晦深明浅是诗人的选择。意理趣透不透也是一个介于诗者,读者的语言,文化熟悉度的相对问题。在短诗上面, 非马的诗选择浅明。简单，明了。是一个非马式的意象象征体, 这在他的英文诗上，似乎亦然。一面白纸上，若只有一个圈，你就也看到运笔的力量与速度在对你直面演绎。非马先生也有一些非非马诗式的长诗或小的组诗,味道又不一样了, 比如 “Today’s Sunshine is so wonderful“ 就有抒情的缓慢,也有戛然而止的回味, 有些的还仿佛止于不当止（如<2.4>）, 让人停在那儿一时不走……
