首页小说界诗苑散文天地纪实录文史哲艺术之声综合类侃山闲聊图库书市文摘伊甸窗
游客:  注册 | 登录 | 首页
作者:
标题: 重返母校、再拾珍珠 上一主题 | 下一主题
廖康

#1  重返母校、再拾珍珠

重返母校、再拾珍珠

廖康


摩根城 (Morgantown) 坐落于莫农加利亚河畔;城市建筑大部分都在东岸的山谷中。这条河流向匹兹堡,它的名字本是印第安语,意思是“坍塌的河岸”。由于坍塌,泥沙滚入河中,河水自然不那么清澈。我在这里当过一年访问学者,后来又做了四年半博士研究,却从未去看过河边的风景,也不曾听说有什么水光潋滟的景致。这座小城是西弗吉尼亚州立大学所在地,本地居民不到三万。开学时,会涌来近三万学生,让小城如同暴涨的河水,四处洋溢着人流和青春的气息。

我1989年8月第一次加入这青年人流时已30多岁,是作为访问学者进校的。当时的心情让我难以融入校橄榄球成绩优异所产生的欢乐。而且我还有点儿内疚,来这所大学是得益于我认识盖斯顿·卡珀顿 (Gaston Caperton)。他1979年带领一教育代表团访问北京师范大学,我们班接待。我作为班长与他交谈了一节课时间。他颇具亲和力,让我很放松、很自在,第一次能够流畅地用英语表达自己的想法。我们谈了中国的改革开放和宗教情况,他还了解到我在工厂自我奋斗,考上大学的经历。从那以后,我们一直保持通信。他给我寄过不少书,包括《第三次浪潮》、《大趋势》,还有吉米·卡特的《保持信念》和罗伯特·马西的《彼得大帝》,都是这些书出版当年的精装本。1989年初夏,我应邀来到耶鲁大学参加关于美国桂冠诗人罗伯特·沃伦的暑期研讨会。研讨期间,我给我唯一的美国朋友盖斯顿写了封信。他立即回信说可以帮助我进西弗吉尼亚大学作访问学者。在他的签名之下,有个新职称:Governor of West Virginia。我虽然去英国留过学,但当时对美国还不熟悉。我知道governess是家庭女教师,governor是什么?正纳闷呢,一位在耶鲁结识的朋友说:“那是西弗的州长啊!他刚当选不久,特重视教育,要给西弗每个高中教室都装上电脑。你认识他?那还着什么急呀!”

飞到摩根城,留学生办公室主任彼得·李来机场接我,还陪我到处看看,熟悉环境。第二天,校长请我吃早饭,了解情况,我才得知美国有“工作早餐”。美国人的勤奋由此可见一斑。这等待遇,让我心里不安。当年在中国反官倒、反腐败,我却走了个国际后门。做访问学者其实没什么事,就是开了门中国文化介绍课,还做过几次报告。那种内疚不安让我一年后离开了西弗,在纽约州立大学纽帕尔茨 (New Paltz) 分校找到一个教中文的工作,干了两个学期。

在当访问学者期间,我了解到赛珍珠 (Pearl S. Buck) 是在西弗吉尼亚出生的。我还去参观了她的出生地——她父母的故居。而且由于洛克菲勒参议员的捐款,西弗吉尼亚大学收藏有最全的赛珍珠手稿和书籍。在纽帕尔茨教中文之余,我又做了些研究,发现竟然没有人写过关于赛珍珠的博士论文,尽管她是唯一得到过普利策奖、威廉·豪尔斯奖和诺贝尔文学奖的美国作家。于是,我决定研究赛珍珠并通过正常途径申请上西弗吉尼亚大学。由于我已经在英国获得过硕士学位,便直接进入了西弗英语系的博士学位课程。这次,我没有仰仗州长的帮助。直到四年半后,1995年12月我毕业,盖斯顿来参加我的毕业典礼时,系主任和教授们才知道我和他的关系。而且,我的毕业论文在我获得博士学位后不久就改编成书出版。我问心无愧。在扉页上,我将书献给父亲和良师益友盖斯顿·卡珀顿。

然而,由于赛珍珠的作品一直坚持写实主义,没有融入现代文学主流。而且她的作品主要都是关于中国,而中国长期以来在国际上不受重视,赛珍珠在美国学术界也不受重视。毕业以后,我未能找到教书的工作。为谋生,我当了翻译,并做起翻译培训,渐渐远离赛珍珠。多年后,才重执教鞭,但教的是中文和英译汉。只是偶尔才有机会讲讲赛珍珠。自从1993年赛珍珠百年诞辰学术纪念会后,美国一直没有再次举行有关她的大型学术活动。

今年9月,西弗吉尼亚大学举行赛珍珠学术研讨会。我当然报名,提交了演讲摘要,并获得接受。主旨演讲人 (keynote speaker) 本来是宾州大学的英语教授彼得·康 (Peter Conn)。他写过赛珍珠的文化传记,可惜仅在我那本书前一年出版。我写论文和改编书时尚未读到,否则,我一定会从中获益匪浅。不知为什么,他不能来参加会议了。结果,我有幸入选做主旨演讲。

二十一年了,我第一次回到母校。摩根城发展了,虽然不像北京或成都发展得那么快,毕竟离开这么久,我几乎认不出来了。远望,鳞次栉比的新建筑在蔚蓝的长空、雪白的云朵和明亮的艳阳下,透过层层绿荫泛着铁锈红柔和的光彩。但近看,连接三个校园的高架轻轨电动机车PRT (personal rapid transit) 系统虽然仍在运行,但已相当陈旧。轨道两旁的铁栏杆完全锈蚀,黄蓝相间的车厢早已失去往日的光泽。这PRT在75年正式启用时,可是全世界最先进的交通系统。这所大学位于山城,公路交通不便,高架轻轨则是理想方式。在本州德高望重的老参议员博德 (Robert Byrd) 强力推动下,终于获得政府资助六千万美元,采用波音公司的技术建造了这套系统,在摩根城试验运营。三年后扩建,又花了六千多万。轨道上共有73辆小电车,车内可坐8人,站12人,无人驾驶,完全由计算机控制,以每小时30英里的最高时速自动开往五个车站。我89年来西弗时,大学颇以这独一无二的PRT自豪。这套系统每天平均运送一万五千人次,每次收50美分便抵消了多半的运营费用。它促进了这座城市的经济发展,根据2009年的统计,摩根城的失业率在全美最低。

乘车时,我发现自己没有硬币,而PRT不收钞票。身旁一位女生立即用她的学生证替我划了一下,让我进站。我们聊起来,她对PRT往日的荣光毫无所知。我吹了一通,还告诉她我们当年有个游戏,就是拼命往车厢里挤,看最多能挤进去多少人。我记得89年的记录是89人。她惊奇地张大眼睛和嘴巴,似乎不信。结果我说了一句不恰当的多余的话:“那年头我们比较瘦。”其实我是指自己,但用了“我们”。她幽怨地瞥了我一眼,不再说话了。我才注意到,她有点儿胖。

真正长胖了的是一位老同学。她当年硕士毕业后离开西弗,游荡了多年,干了不少工作,但心中一直有个声音,要拿到博士。十年前,她终于又回来上学了。获得学位后,在商学院当上助理教授,教英语写作。谈起当年的教授,她告诉我很多老先生都不在了,令我唏嘘不已。也是,我自己都年逾花甲,也发了福。他们更无法抗拒自然规律。有一位患有气喘病,他和太太乘游船观光时,突然犯病,药不在身边,几分钟就去世了。最可惜的一位,身体本来很好,退休后去了德州和女儿同住,喜欢上了自行车运动。谁料想,竟然被一辆汽车撞死了。最感人的是Hayden Ward教授。他终生未婚,前两年得喉癌去世,把全部遗产都捐献给了英语系。我深感自责:毕业后没有与他们保持联系,这么久才第一次回来,太晚了。

英语系扩张了,由原来靠河的老建筑Stansbury Hall迁到对面气派堂皇的大楼Colson Hall。一进门,左手边是弧形桃花心木方格落地门窗,其后是接待室。这哪是大学英语系的格局?简直像纽约的律师事务所。一位黑人男秘书端坐在光亮的高台之后。他的两眼相距很近,让我想起当年的女秘书,两眼相距也很近。不会是她的儿子吧?她可是白人呀,但也不是不可能。我瞎想着,进去问他几位教授的办公室号码。他冷淡地让我到对面牌子上查看。二楼广告牌上贴着赛珍珠会议的海报。教授们知道我来主讲,热情地接待我,聊起往事和各种变迁,又唏嘘一番。系阅览室里还陈列着我那本书,扉页上花体手写着我早已忘记的献词:To English Department of WVU: In appreciation of the opportunity given to me at the hardest time of my life (送给西弗大学英语系,感谢你们在我一生最困难的时候给了我机会)。

英语系对面是一座漂亮的红砖建筑,有弧形的水泥门廊和大玻璃窗。那是2002年才竣工的怀斯 (Wise) 图书馆,比我当年寒窗苦读之处宽敞明亮多了。留学生办公室却换到了一个小些的楼,而且主任彼得·李几年前就离开了。新主任一副公事公办的模样,让我强烈地感到人过境迁。好在有位职员还记得我,忆了一会儿旧。她看上去那么年轻,让我难以相信她当年就在这里工作。没有升职,也没有变老,值了!学生中心的玻璃大楼没有改变。当年就很摩登,门前立着一个白石四柱三拱洞门廊似的框框。到现在我也看不出它有什么功能,但纯粹做装饰,又显得大而不当。大楼一层是餐厅和几家快餐店,我还记得1995年就是在这大厅里看电视转播辛普森案的判决。宣布他无罪释放时,众人一片哗然、纷纷咒骂。谁曾料到他12年后会再次被捕,并被判罪服刑33年?而当年臭名昭著的侦探菲尔曼 (Mark Fuhrman) 警官却咸鱼翻身,连破旧案,频出新书。学生中心旁边是Barnes & Noble连锁书店。到底是大学城,还有这家书店。在我居住的半岛,它三年前就关张了。到底是赛珍珠的故乡,书店里有不少她的小说,据说卖得仍然不错。

赛珍珠会议在旅馆旁的校友中心举行。我没想到是这么大、这么漂亮的砖石楼房,更没想到竟然有一百多人来参加会议。与会者都是美国大学、学院的教授,研究机构和协会的学者以及赛珍珠故居、出生地、基金会、文本收藏组和普利策奖委员会的代表。还有来自南京师范大学的英语教授,中国的赛珍珠专家姚君伟和张丹丽,以及正在研究赛珍珠的博士生姚望。我去的分会场姚教授首先发言;他论述赛珍珠在文艺、政论、刊物三方面对帮助美国人了解中国人民和文化所做的贡献。大卫·戈登教授谈到赛珍珠对辛亥革命的反应及与孙中山的共同点,都是为人类生存的大目标而奋斗。约翰·海达教授讨论赛珍珠与传教士的合作与工作方式的差异,向听众展示哪种才是中国人民真正需要的。卡罗尔·布莱斯林教授探讨《大地》中的神话原型。安娜·艾芬柏恩教授展示《大地》小说与电影改编的异同和得失。姚望从人类学的角度讨论《大地》三部曲中人的主体性,给我的总体印象是后生可畏、前途无限。

全会的主旨演讲安排在宴会厅午饭时举行。我开始略感不悦,一边吃饭,一边听演讲,不严肃,而且肯定会有杂音,会有人走神。没想到,主持人寇尔博士 (Jay Cole) 临时做了调整,让普利策颁奖委员会的副主席、2010年普利策社论奖获得者 (Keven Ann Willey) 先讲。她介绍了普利策奖的历史和评奖规则,回顾了历代文学奖获得者的成就,图文并茂,音像俱佳,包括赛珍珠1932年获奖的照片和感言。大家都静静地吃,虽然有些刀叉声,基本上不影响听她介绍。她讲完后,大家也都吃完了。轮到我时,寂静无声。我前一天晚上最后一次准备时读稿还有错误,但我其实并不紧张。当教师者,大概都有这种体会:我们需要的是认真的听众、正式的场合及严肃的气氛。越放松、越随便,越讲不好。果然,站住讲台前,面对一百多位专家,我读得反而更流畅了。稿子上注明了在何处翻幻灯片的页面,计算机也没有出任何毛病。

我指出赛珍珠是全世界第一位描写中国农民生活的作家。中国古诗主要是抒情言志,很少叙事,更没有史诗。传奇、戏曲、小说等讲的都是帝王将相、才子佳人、义军土匪、怪事奇闻,没有作家对农民生活感兴趣。鲁迅最早开始写普通人,但阿Q是村里的无赖,祥林嫂是奶妈保姆,都不是正经种地的农民,而且鲁迅也没有写过长篇小说。所以1931年出版的《大地》不仅是美国第一部关于中国农民的小说,在中国也属首例。稍后才有茅盾的《农村三部曲》、王统照的《山雨》和萧军《八月的乡村》堪称无产阶级革命文学的先行者。而40年代受毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》影响下的革命文艺,比如歌剧《白毛女》、周立波的小说《暴风骤雨》和丁玲的《太阳照在桑干河上》为政治服务,成为土改的教科书,为共产党夺取政权立下汗马功劳。从50年代到70年代的文学作品,从梁斌到浩然,都是政治宣传的作品,虽不乏艺术魅力,但歪曲了农民与地主的关系,过分强调了阶级斗争。文革后,尤其是在十一届三中全会以后,中共放弃了大规模阶级斗争。层出不穷的农村作品,如周克勤、高晓声、张炜、李锐、莫言、陈忠实的小说,都展示与以往小说相异的农民和地主的关系。他们的作品展示了人的关系和斗争,而不是阶级关系和阶级斗争,让我们惊奇地看到,那正是赛珍珠小说中所描写的主题:人与自然的矛盾、个人与社会的矛盾、人与他人的矛盾,包括自家人内部的矛盾,人内心欲望的矛盾;农民与地主并没有不可逾越的鸿沟,勤俭的农民可能变成地主,懒惰的地主也会变卖得赤贫;地主与长工也可能产生友谊和爱情,同一阶级内部的权力斗争很可能比不同阶级之间的斗争更残酷、更激烈。这些在西方为人熟知的事实在中国的两代人中曾经不可思议,为此我们付出了一个接一个政治运动和阶级斗争的代价。在中文小说中,反映土改运动的最佳作品是谢宝瑜的《玫瑰坝》,现在还鲜为人知。但我相信这部小说必将与索尔仁尼琴的《古拉格群岛》比肩。今天我们重新阅读赛珍珠,发现她关于中国农民的小说非常真实、更具有生活气息,不像另一位诺贝尔文学奖获得者莫言的作品那样富于传奇色彩,因而对了解中国农民具有极大的认识价值。

我用了正好30分钟,演讲后听众的问题比当年论文答辩的问题简单多了。我知道我成功了,大家的反应证实了我的感觉。在下午的分会上,我听了赛珍珠基金会会长 (Janet Mintzer) 简述赛珍珠的人道主义遗产,得知了新的数字和进展。之后,张丹丽教授介绍了赛珍珠研究在中国的现状。这正是我需要了解的情况。她谈到五个方面:学术会议、翻译、教学、纪念馆、论文发表都有了惊人的成就。研究赛珍珠获得博士者已有20多人,硕士40多人。而且镇江市正在修建赛珍珠主题公园,明年可望竣工。

晚上校车接我们去校长官邸赴宴。之所以称其为官邸,是因为那座楼并非校长私人的房子,而是学校为现任校长提供的住所和办公待客之处。美国的校长与中国校长的职能有一点不同,要为本校筹款。所以社交非常重要。宴会厅不小,有12张8人圆桌和讲台。巨大的落地窗收览校园一角;夕阳西下,把绿树、河水、红砖建筑镶上一缕缕金边。主持人寇尔博士对我说这是摩根城最美的观景点,并介绍我认识校长 (Elwood Gordon Gee)。校长平易近人,听说我是师范大学毕业的,他说我们专业相同,他也在师范大学读过书。后来寇尔博士告诉我,校长不仅得到过教育博士,还得到过法学博士,而且他是在美国各地当过最多任校长之人。校长感谢我回母校做贡献,说大家都非常欣赏我的演讲。可惜他参加了同时举行的能源会议,未能听到我的演讲。其实他个人对赛珍珠更感兴趣。这番话可着实令我汗颜。校长上讲台,也是如此客气地感谢大家,感谢各个单位,尤其感谢资助方。他讲话简短风趣:“不多说了,香喷喷的开胃菜令我闭嘴,不,张嘴。大家都开吃吧。”菜单上注明,那道开胃菜清蒸红鲷鱼还是按照赛珍珠的《东方食谱》做的,果然很好吃。

酒足饭饱后,协和大学的历史学家弗兰奇 (Karen Vuranch) 身着赛珍珠喜爱的服装,用第一人称来“自述生平”。半小时内,她讲到赛珍珠一生最重要的全部事件,以及她在这些关头的所作所为。这类表演,以前我在英国还见过一次。那是位男演员,模仿王尔德,极尽风趣之能事,把他的妙语和其场景都活灵活现地讲了出来,令人捧腹。但弗兰奇的表演令我深深感动。也是由于我更了解赛珍珠,能够更充分地体会她举手投足之间,总体平缓、时而激昂的语气里所表达的内涵和言外之意。我没有见过赛珍珠,但今晚,这位人道主义者活生生地出现在我面前;她不仅是宣讲、著述人道主义,为人道主义呐喊奋战,而且身体力行人道主义,收养孤儿,建立领养院,迎接美国大兵在亚洲一些国家留下的私生子回归家园;她写书,坦率讲出自己的女儿有智障这个西方人因羞愧而禁忌的话题,她告诉世人自己如何面对种种困难,又从永远天真快乐的傻女那里学到了什么;她用稿费建立智障人基金;呼吁社会关注智障人问题,开展交流互助;她勇敢地向强权挑战,与种族主义斗争,为撤销《排华法案》奔走呼号,为抗日战争奔走呼号,为黑人平等奔走呼号,为民权运动奔走呼号;她不肯利用诺贝尔奖的荣誉赚稿费,而用男性笔名John Sedges出版小说,再获成功;她为西方人了解中国人和中国文化写书,办杂志,一支笔改善了华人在美国人心目中的形象;但由于政治原因,她申请访华签证遭到拒绝,不能回到中国、她的另一个故乡,不能看望她的老友,不能为自己的父母和兄妹扫墓焚香;她嚎啕泣血,伤心而亡;但在去世前出版了《中国的过去与现在》,她仍然对中国充满希望。

我忍不住走上前去向弗兰奇表达感激和欣赏。看到她的泪水在打转,就要涌出眼眶。我拥抱赛珍珠,她的眼泪润湿了我的领口。大家为我们的真情流露而鼓掌。我暗自说道,赛珍珠,久违了,我知道以后我该做什么了。窗外,莫农加利亚河在月下闪着银光。

2016年9月18日


2016-9-26 15:59
博客  资料  短信   编辑  引用

廖康

#2  



2017-7-24 13:36
博客  资料  短信   编辑  引用

小草

#3  

廖教授的演讲很精彩!为您鼓掌!只是感觉是不是有时间的规定?似乎 speed 有点急...


2017-7-24 18:11
博客  资料  信箱  短信   编辑  引用

廖康

#4  

对,半小时。我用了正好30分钟。演讲与教课不同,是另一门学问。以前看别人演讲,多有不尽人意之处。现在看自己的,错误和可改进之处更多。


2017-7-24 21:00
博客  资料  短信   编辑  引用



#5  

廖教授风采!


2017-7-24 21:39
博客  资料  信箱  短信   编辑  引用

小草

#6  



引用:
Originally posted by 廖康 at 2017-7-25 02:00 AM:
对,半小时。我用了正好30分钟。演讲与教课不同,是另一门学问。以前看别人演讲,多有不尽人意之处。现在看自己的,错误和可改进之处更多。

是的,演讲和讲课完全不同,但都需要一定的训练。你讲得很好,非常钦佩!


2017-7-25 04:11
博客  资料  信箱  短信   编辑  引用

廖康

#7  

我没有受过任何训练。问题多多。


2017-7-25 22:36
博客  资料  短信   编辑  引用

小草

#8  



引用:
Originally posted by 廖康 at 2017-7-26 03:36 AM:
我没有受过任何训练。问题多多。

廖先生,你演讲稿内容很丰富,有很多亮点,如果不是时间的限制,效果一定会更好。其实,所谓训练也就是在演讲前根据限定时间多读几遍自己的演讲稿,如果能做到烂熟于胸那就更好,这样在实际演讲时就可以更加有的放矢地发挥了。我信口开河了,冒昧之处,还望廖先生海涵!


2017-7-26 08:29
博客  资料  信箱  短信   编辑  引用

廖康

#9  

小草客气了。多谢建议。


2017-7-28 16:05
博客  资料  短信   编辑  引用

« 上一主题 纪实录 下一主题 »

首页小说界诗苑散文天地纪实录文史哲艺术之声综合类侃山闲聊图库书市文摘伊甸窗